“你怕什么,孙女?”
爷爷走到孙女跟前,可是孙女背过脸去不理他,身子发抖,越发贴紧她的母亲。
“她想必是头痛,”母亲用抱歉的声调说。“她到睡觉的时候了。……再见。……”辞出以前,萨霞的母亲走到爷爷面前,涨红脸,凑着他耳朵低声说话。
“我不给!”爷爷皱起眉头,努动嘴唇,嘟哝说。“我一个小钱也不给!让她父亲在那些小饭铺里挣钱给她买皮鞋好了,我一个小钱也不给。……不能再惯坏你们!我对你们已经仁至义尽,可是我从你们那儿只收到些出言犯上的信,别的什么也没看见。大概你知道前几天你男人寄给我一封什么样的信吧。……他说:‘我宁可在这些小饭铺里进进出出,拾面包渣吃,也不在泼留希金面前低声下气。……’啊?这就是对亲爹说的话!”
“可是您就原谅他吧,”萨霞的母亲请求说。“他那么不幸,那么烦躁。……”她央求很久。最后爷爷气愤地吐口唾沫,打开一口小箱子,用整个身体挡住箱子,从里面取出一张揉得很皱的黄色一卢布钞票。……女人伸出两个手指,接过钞票,仿佛怕弄脏手似的,赶快把它塞在自己口袋里。……过了一分钟,她和女儿很快地走出收容所乌黑的大门口。
“妈妈,不要带我到爷爷这儿来!”萨霞说,浑身发抖。
“他可怕。”
“不行,萨霞。……非来不可。……要是我们不来,就没有东西吃。……你父亲在外边挣不着钱。他有病,而且……喝酒。”
“他为什么喝酒呢,妈妈?”
“他倒运,所以才喝酒。……你要当心,萨霞,不要告诉他说我们到爷爷这儿来过。……他会生气,那就会咳嗽得很厉害。……他性情高傲,不喜欢我们求人周济。……你不会说出来吧?”
【注释】
①文艺复兴时期意大利的著名画家,在此泛指“画家”。
②俄国作家扎果斯金在一八二九年出版的历史长篇小说《尤利·米洛斯拉夫斯基,或一六一二年的俄国人》,共三卷。——俄文本编者注
③鲁宾斯坦(1829—1894),俄国钢琴家、作曲家、乐队指挥。
④这两位音乐家都不以演奏小提琴见长。