两个朋友，调解法官波卢耶赫托夫和参谋本部上校芬契弗列耶夫，坐在那儿带着友好的心情吃着下酒的冷荤菜，谈论艺术。“我读过泰纳①、莱辛②，……我读过的书还少吗？”波卢耶赫托夫说着，用卡赫齐亚③葡萄酒款待他的朋友。“我的青春时代就是在演员中间度过的，我还写过文章，我懂得很多东西。……你知道吗？我不是画家，不是演员，然而我有这么一种嗅觉，一种敏感！我有一颗心！要是有什么地方显得虚伪，不自然，那么，老兄，我一下子就能辨别出来。哪怕你是萨拉·柏伦哈尔④或者萨尔维尼⑤，也骗不了我！假如有点那样的东西，……有点花招什么的，我顿时就能识破。可是你怎么不吃呀？要知道，除了这些，我再也没有别的菜了！”
“我已经吃饱了，老兄，谢谢你。……至于我们的戏剧，象你所说的，在走下坡路，这倒是实话。……江河日下呀！”
“当然！你想一想吧，菲里亚！当代的剧作家和演员们都极力要……该怎么说才能让你听懂呢，……极力要接近生活，要现实主义。……你在舞台上见到的也就是你在生活里见到的东西。……可是难道我们需要这种东西吗？我们需要的是丰富的表现力，强烈的效果！生活早已使得你腻烦，你早已看厌，早已习以为常了。你所需要的，是那么一种……那么一种能够拔出你一根根神经、翻转你五脏六腑的东西！从前的演员用不自然的、坟墓里的腔调说话，举起大拳头捶自己的**，哇哇地嚷，恨不得钻进地里去，不过另一方面，他们的表现力倒很强呢！他们的话也富于表现力！他们讲到责任，讲到仁爱，讲到自由。……你在每一幕里都看见自我牺牲，看见博爱的丰功伟绩，看见苦难，看见疯狂的激情！可是现在呢？！现在，你要知道，我们需要的却是什么生活气息。
……你往舞台上一瞧，就看见……呸！……就看见一个卑鄙龌龊的人，……一个骗子手，一条穿着破裤子的蛆虫，嘴里讲些无聊的废话。……希巴仁斯基⑥和涅威仁⑦之流认为这种讨厌家伙是英雄，我呢，说真的，烦恼得很！要是他落到我的法庭里，我就会抓住他这个混蛋，而且，你知道，要按照第一百十九条，本着我内心的信念，把他送进监牢里去，关上这么三四个月！……”门铃声响起来。……波卢耶赫托夫本来已经站起来，刚要烦躁地从这个墙角走到那个墙角，这时候又坐下去。……一个身材矮孝脸颊绯红的中学生，身穿大衣，背上背着书包，走进房间里来。……他胆怯地走到桌子跟前，把脚跟并拢行了礼，交给波卢耶赫托夫一封信。
“妈妈问您好，舅舅，”他说，“她嘱咐我把这封信交给您。”
波卢耶赫托夫拆开信封，戴上眼镜，呼呼响地喘着气，开始看信。
“我马上就办，乖孩子！”他看完信说，站起来。“我们走吧。……对不起，菲里亚，我留下你一个人在这儿坐一忽儿。”
波卢耶赫托夫拉住中学生的手，撩起家常长袍的底襟，把他带到另一个房间里去。过了一分钟，上校听见奇怪的声音。
一个孩童的嗓音开始恳求什么事。……恳求声很快变成尖叫声，紧跟着又传来撕裂人心的哭号声。
“舅舅，以后我不了！”这声音传到上校的耳朵里。“好舅舅，以后我不了！哎呀呀呀！亲舅舅，以后我不了！”
那些奇怪的声音持续了两分钟光景。……随后就归于沉寂。房门开了，波卢耶赫托夫走进房间里来。在他身后，中学生跟着走进来，脸上泪痕斑斑，强忍住哭声，扣上大衣纽扣。男孩把大衣扣好，把脚跟并拢行了礼，用袖口擦着眼睛，走出去。传来关门的声音。……“刚才你在那边干什么来着？”芬契弗列耶夫问。
“喏，我姐姐在信上要求我把那个顽皮的孩子打一顿。
……他考希腊语，得了两分。……”
“你是拿什么打他的？”
“我用的是皮带，……这东西再好也没有了。……嗯，那么，……刚才我讲到哪儿了？从前，你坐在剧场里，瞧着舞台，感触很深！你的心活动着，沸腾起来！你听见仁爱的话语，看见仁爱的行动，……一句话，你看见的都是优美的东西，而且……你相信不？……我哭了！我常坐在那儿哭，象傻瓜似的。‘你哭什么，彼佳？’我的妻子往往问我说。可是我自己也不知道为什么哭。……大体说来，舞台对我起着教育作用。……是啊，说老实话，谁能不受艺术的感动呢？谁能不受艺术的感化而变得品格高尚呢？如今我们胸中有野蛮人所没有的和我们祖先所没有的崇高感情，这不归功于艺术，又归功于谁！你瞧，我眼睛里有泪水了。……这是好的泪水，我不为这种泪水害臊！我们来干一杯，老兄！祝艺术和仁爱欣欣向荣！”
“我们来干一杯。……求上帝保佑，让我们的孩子也象我们一样……善于感受才好。……”两个朋友喝下酒，开始谈论莎士比亚。
【注释】
①泰纳（１８２８—１８９３），法国文艺批评家，文艺史家。——俄文本编者注
②莱辛（１７２９—１７８１），德国文艺理论家，剧作家，欧洲启蒙运动活动家之一。——俄文本编者注