小娜说，就那点出息。又笑一笑，觉得蛮幸福的。
推开门走进去，里面有两位老人正吃饭，一眼灶台，一张陈旧得几乎看不出颜色的小方桌，两张条凳，四面的板壁上，贴了许多年画，还有周恩来从苏联归来，毛主席去接机的照片，四大伟人笑容可掬。还有，三排奖状，学习积极分子，体育积极分子，劳动委员，三好学生。学习进步喜报。还有一张是拾金不昧的奖状，是乡派出所授予的。所有的奖状都是赠给一个人的，王国香。一个镜框，黑白照片，系着红领巾的女孩，天真烂漫。全家福。男朋友说，你看，你看，她不是你对面的程青吗?
小娜再仔细看，有一个少女，梳着童发，脸庞洁白如玉，笑眯眯地看着自己。小娜首先注意的是女孩的眉心，有一颗痣，长在双眉偏左，“整个一个水性杨花的命”，小娜想起那句话来。此刻，那张黑白的照片上，王国香心无旁骛，笑着，仿佛从未沾染过尘埃。对，她就是程青了。
小娜从程青老家回来后过两个月，就结了婚，她还是住在工艺厂的宿舍，还是住程青对面，大夫几次劝小娜回到老家，小娜总是说，虽然我在城里过得不是很好，也不怎么开心，但是，我总有一天会成为这里的一分子，我不会放弃让自己成为一个城里人的。她这样和丈夫吵过几次后，丈夫就不再坚持，他隔一段时间就从乡下到城里，带上地里新割的蔬菜，每次小娜吃着新鲜的菜蔬，都要对丈夫说，我那是在接地气，要是没有地气，我这个人就像一块菜地，是要荒疏的。
很长一段时间过去，小娜都没有碰见程青，她想，就算碰上程青，我也不会叫她王国香的，她就是程青吧。一直到厂里都在传程青住院了，小娜才和几个同事一起到医院去看程青。在小娜的眼里，此刻的程青，铅华尽洗，却十分平静，平坦的胸部在小娜眼里看来触目惊心。小娜渐渐地流出了眼泪，她这才觉得程青的不容易，她比我都还累呢。只是，她的父母为什么不来医院看看程青，哦，是王国香。
男人也来过医院，小娜那天正好替程青送药，还有一罐汤，两包海马粉。是谁寄过来的一个包裹，里面是海马粉，碾成了细末，又附了一张说明，说海马粉是散结退热的，对肿瘤之类的疗效可观。小娜猜想或者是伯年，他在哪里呢?他一定知道程青的事。那天，小娜从病房的玻璃门看进去，男人坐在程青的床边，握住程青的手，程青的手在他手心像是被剔除了骨头，温软得叫人伤感，小娜觉得，他们之间是有爱情的。她站在门口，就那样看着他们，男人把头抵在程青头上，两个人对视着，男人说了一句什么，程青恍然笑一笑，把头别过去，男人把程青的头转过来，小娜看见程青的眼泪流下来，左侧的流到耳边又滴落在枕巾上，右侧的积攒在眼睑上。
小娜送男人到门口，男人拿出一张卡来，说里面有足够的钱，请小娜好好照顾程青，让她勇敢地活下去。小娜不愿收。男人说，我能做的就只有这些了。
小娜把卡放起来，说，我到过程青的家乡，在一个山坡上，家里有她的父母，都很老了，他们只知道王国香，他们不知道程青。男人说，我知道，那也是我的家乡。
小娜吃惊地看着男人，你们?男人有点轻描淡写的意思，说，我离开多年了。
男人和程青青梅竹马，那一年男人的家莫名地被火烧了，村里人都说遭天火烧是因为上一辈有人做了缺德的事，隔了一代就要遭报应，男人的父母在那个夜晚被烧死了。村里的长者都说男人应该出去了，此地不是你能留的地方，东家西家凑了一点钱，给了男人，男人便走出那个村庄去了外面。程青在省城住院切除(禁止)的时候，男人才知道所有的故事，但那都是别人的故事了。男人在另一个城市有家有事业。
男人说，程青在省城医院时就知道自己有今天这一关的。小娜接着说，但是她一直活得那么阳光，是不是因为你在支撑她活着。男人说，我们是互相支撑着。小娜想了想说，我现在相信爱情真的可以伟大。
程青去世的时候是五月，阳光泼辣辣地洒下来，染遍了老家山冈，五月正好是青梅疯长的季节。小娜带着很多疑惑，比如为什么程青改了名，为什么她不愿提起自己是乡下人，为什么她能那么优雅地用西餐，而这些问题现在小娜看来都不重要了。他们是有爱情的，城市里的爱情。小娜回忆自己经历的这些事，忽然领悟到什么，是的，再过去几年，我也会像程青一样，褪去一层皮后，就是城里人了。她一下子明白了，原来的王国香，因为经了一些事，或者悲欢离合，或者肝肠寸断，把自己的心变得坚硬起来，千锤百炼了，冷的热的都在心里。她想起男人对自己说，程青蛮喜欢你的。小娜想，我怎么就没看出来呢。
程青去世后被安葬在公墓，那天小娜去看她，远远地看见一个男人，曾经有过满怀的阳光，这会儿是披了阴霾，自言自语。谁在放音乐，是莫扎特的安魂曲，小娜听不懂，她站在别人的墓前，远看着程青的墓。太阳快下山时，那个男人走了，小娜慢慢地走过去，有一束花，纯白的百合，小娜对程青说，程青，伯年来过，就在刚才。
原刊责编何胜利
【作者简介】方格子，女，1967年出生，浙江省富阳市双溪人。近年来在报刊杂志发表小说多篇。短篇小说《锦衣玉食的生活》进入中国小说学会2005年度小说排行榜。现为富阳市文联《富春江》杂志编辑。