香港电影里痛斥忏逆子很喜欢用这句“生旧（块）叉烧好过生你”，没错，当今之世，生育孩子风险之大，投入之多，心血之剧，生什么都好过生孩子。不过，既已为人父母，“尚何言哉”，只能奋勇前行。只不过，我们需要时时考量：哪些是必要的投入，哪些则是自找的苦头？
必要的投入，有如考试的60分，是一条合格线。而过度的投入，则如誓争100分的拼搏，一来是个无底洞，二来根本无法保证投入的回报率。达州那位不幸早逝的高三学生，遗书里称他的父亲连他考98分也会责怪他为何没能得满分。当这位父亲这样做的时候，实际上也是将自己置于“必须得到满分”的恐怖情境。俗话说“见人挑担不吃力”，又说“船上人（艄工）不使力，岸上人（纤夫）累断腰”。父母投入再大，督责再严，孩子不能将之转化为动力，或力有不逮，也是空事。不明白这个道理，只知道一味地加火加料，我认为还谈不上自私（最自私的做法是不闻不问，毫不萦念），更恰当的形容是“不智”。
小斯生前照片
小斯生前照片
每当看到学生家长们在QQ群微信群里比分数比投入，或者一群所谓精英在酒桌上比小孩的成绩与特长，我都觉得醉得不能再醉。太多人不是不“为孩子着想”，而是下意识地不把每一个孩子当成独立的个体，总是为外界设置的竞争标准着魔癫狂，为虚无飘渺变数众多的“未来”急火攻心。我们当然应该做够为人父母的60分，营养，玩具，教育……都该有基本的保证。然而，怎样才能做到周边、社会眼中的100分父母？课外班？家教？名校？留学？早早备好的工作与婚房？产房外就开始互留的异性婴儿QQ号？还是微信群里呼朋求友的拉票刷票？
一般来说，我们谈起童年阴影，很多是“我成长的时候，父母总不在身边”，这是比较普遍的想象与认知。可是当有人说起“我的童年阴影，就是母亲总在身边，从未离开”，你会不会悚然惊醒，再一次认识到“此人之肉，彼人之毒”的道理？每个孩子要什么，缺什么，真不是靠理论和经验就能推导出来的，如果不在成长过程中留白，就有可能把“这个孩子”的未来涂黑。
生孩子为什么比从前苦比从前累？很大一个原因，是孩子作为家庭中心的角色越来越明显，1980年代独生子被称为“小皇帝”，30多年后他们依然高踞龙庭，而且耗费的资源正在倍数递增。前30年享受父母无微不至的哺养与照顾，后30年为无微不至的哺养照顾下一代而努力，这种交叠的传承图景，真的是我们想要的人生吗？
我总是以“60分父母”自勉，剩下的40分，是要父母与孩子去共同完成的。他们的天赋是什么？兴趣是什么？我们的时间精力有多少？金钱人脉有多少？两相配合，决定最后的得分。70分不哭，90分不笑。不强努不吐血，两代自然地完成接力棒的交替，这才是我的理想。
母亲下周就过70岁生日了。记得她跟我讲过，高考没有人送考接考，约上同学喝完稀饭就进了考场。考完之后，填志愿也是自己作主。外婆早逝，外公不发一言。
“那你后来不会埋怨外公没有帮你选择更好的专业吗？”
“外公说，如果我帮你拿了主意，将来有了问题，你才会怪我。”