他把我们召集到他的办公室里去，用一种含泪而发颤的、扣人心弦的、温柔的、友好的然而又不容许反驳的声调对我们发表一篇演说。
“我什么都知道，”他说。“什么都知道！对！我看得清清楚楚。我早就发觉这种所谓的，呃……呃……呃……味道，空气，……风气了。你，齐秋尔斯基，在读谢德林①的作品。你，斯皮奇金，也读这一类的书。……我全知道。你呢，土波诺索夫，在写……那个……各式各样的文章，……举止很不检点。诸位先生！我请求你们！我不是以上司的身分，而是以普通人的身分说话。……在我们这个时代，这样是不行的。这种自由派作风非消灭不可埃”他用这种口吻宣讲很久。他使得我们大家深受感动。他大讲当代的思潮，赞扬科学和艺术，然而又提出保留意见，讲起科学所不应该逾越的限度和界线，他还提到母爱。……我们听着，脸上红一阵白一阵。他的话把我们的灵魂洗净了。我们懊悔得恨不能死掉才好。我们一心想吻他，朝他跪下叩头，……放声痛哭。……我瞧着档案管理员的后背，觉得这个后背所以没有哭出声来，也只是因为深怕扰乱普遍的肃静而已。
“你们出去吧！”他结束道。“一切事我都既往不咎了！我不会记住人家的坏处。……我……我……诸位先生！历史在对我们说话。……你们不相信我的话，就相信历史的话吧。
……历史在对我们说话。……”
然而，唉！我们没有弄清楚历史在对我们说什么话。他嗓音发抖，眼睛里闪着泪花，眼镜冒汗。正在这个时候，响起了涕泣声，这是齐秋尔斯基在哭。斯皮奇金脸红得象煮熟的虾一样。我们把手伸到衣袋里去拿手绢。他开始眫巴眼睛，也伸手拿手绢。
“你们去吧！”他用哭泣的声调喃喃地说。“请你们躲开我！
躲……开我吧。……嗯，是埃……”
然而，唉！您从怀表里取出一颗小螺丝钉来，或者您往怀表里放进一粒细小的沙子去，怀表就停了。他的演说所造成的印象，恰好在登峰造极的时候，却化为泡影了。圆满的结局没有能够实现，可是……因为什么缘故呢？因为一件琐碎的小事！
他把手伸到后面裤袋里去取手绢，不料顺手带出一条小皮带来。不消说，这是无意中带出来的。小皮带极小，肮脏，粗硬，先是在空中摇荡，好比一条小蛇，后来掉下来，落在档案管理员的脚跟前。档案管理员两只手把它捧起来，恭恭敬敬，四肢发颤地放在桌子上。
“小皮带，大人，”他小声说。
齐秋尔斯基微微一笑。我看见他微笑，就情不自禁，也用手掩住嘴扑嗤一笑，……象个傻瓜，象个顽皮的孩子似的！
在我之后，斯皮奇金也扑嗤一笑，然后特烈赫卡皮坦斯基扑嗤一笑，于是一切全完了！一座大厦轰隆一响，塌下来了。
“你笑什么？”我听见雷鸣般的一声喊。
圣徒呀！我一看，他的眼睛正瞧着我，只瞧着我一个人，……盯住不动！
“你是在什么地方？啊？你是在啤酒馆里？啊？得意忘形了？你去写辞呈，交上来！我不需要自由派。”
【注释】
①谢德林是俄国讽刺作家和革命民主主义者萨尔蒂科夫（１８２６—１８８９）的笔名，曾遭沙皇政府逮捕和流放。