我的床上到处是蟑螂，辛荑睡在我下铺，说他做梦都梦见，蟑螂屎从我床上簌簌掉下来。我告诉他，那不是梦，有时候蟑螂和它们的屎一起掉下来，所以睡觉的时候千万别张大嘴。我的书没其他地方搁，我在床靠墙的一侧，高高低低码了一溜。蟑螂除了喜欢甜食，还喜欢书，它们喜欢容易藏身的地方。我对它们的感觉，从厌恶到无所谓到相安无事，与我对好些亮丽姑娘的感觉殊途同归，从惊艳到无所谓到相安无事。
我的书是蟑螂的都市。小到芝麻、大到花生，不同发育阶段的蟑螂徜徉其间。我带了一本精装的《鲁迅全集》到学校，不小心水泡了，硬书套中间凹陷下去，我放到书堆的最底层，想压平它，结果成了蟑螂的市政厅，它们在那个凹陷处聚会，讨论它们认为重要的事情。我闲极无聊的时候，我猛然掀开《鲁迅全集》上面压着的书，《鲁迅全集》上的大小蟑螂被突如其来的曝露惊得六神无主。最大的一只肥如花生，趴在烫金的“迅”字上，一动不动，时间一时凝固。三、四秒种之后，蟑螂们回过味儿来，互相交换一下眼神，随机分成两组，第一组朝“鲁”字，第二组朝“集”字，分头逃去。在我还没下决定歼杀哪组之前，全数消失。
夜里，不开灯，宿舍里也不暗。宿舍的窗户正对东单银街，五色霓虹泛进房间，五色眩目。一家叫做“新加坡美食娱乐中心”的光匾就在我们楼下，时明时暗，我的夜晚不是黑的。那个娱乐中心的南侧，是新开胡同。八点以后，天一黑，就有一家人在胡同口支个铁皮灶，卖炭烤肉串。男的戴个花帽，女的披个花围巾，儿子套个花褂子流个青鼻涕，一家人冒充新疆人。男的烤，女的收钱，儿子负责把风，看是否有工商执法前来收缴，肉串没了，儿子还负责骑车到不远的一间小房去取。男的富有创新意识，他们烤的肉串种类可多了，羊肉、板筋、羊腰、鸡心、鸡脖子、鸡腿，要肥有肥，要瘦有瘦，撒上孜然、辣椒末、精盐，炭火一烧，青烟一起，可香了。女的充满经营头脑，烤肉摊兼卖啤酒、“娃哈哈”、口香糖，还配了几把马扎儿，让人坐下来吃好、多吃。辛荑、黄芪掏钱请我吃了一回，见我没闹肚子之后，放心地吃上了瘾。我们常一人买十串、二十串当夜宵，就啤酒，王大一学期之内坐塌过老板娘两把马扎儿。十点来钟，小姐们到娱乐中心上班之前，到烤肉摊吃工作餐，上班的时候好有精神有力气。看着她们，小小的姑娘吃那么多烤肉串，我们想，有钱的大老板挺难对付，这碗饭也有难吃之处。有三、四个小姐，我们常见，脸熟。她们卖十串羊腰、一瓶“娃哈哈”，羊腰不许烤老，少放盐，多放孜然、辣椒末。胡同口挺黑，看不清她们的面目，炭火间或一旺，冒出火苗，看见她们涂抹得感觉夸张的油彩。我们坐在马扎儿上，就羊肉串喝啤酒，仰头看她们，觉得她们高大而美丽。她们吃完，签子扔了，买一包“绿箭”口香糖，打开包装，几个人分了，一边嚼，一边从小挎包里拿出瓶香水，喷去身上发上的膻味。一时风起，烤肉摊的青烟散开，她们轻薄的衣服飘摇，向娱乐中心走去，我们闻到香气，看她们穿了黑色长丝袜的大腿，消失在青烟里。
晚上两点，娱乐中心的霓虹准时熄灭，一些人恹恹地出来，钻进门口等着拉最后一趟活儿的“夏利”车，悄然而去。没有了霓虹，月亮现出本来的蓝色，月光撒落，溅起街上的尘土。天凉如水，夜静如海。一个喧闹的城市真正睡去，我的大城象是沉在海底的上古文明。这种时候，我常狐疑，女鬼会从某个角落出来，她穿了黑色长丝袜，轻薄的衣服飘摇，她有一头又黑又长的头发。
我的初恋有一头又黑又长的头发，我高中的时候常常感觉她是一种植物。我在北大读医学预科的时候，上过两种植物学，我都学得很好。植物分类学教授，体健如松，头白如花。植物教授说，植物分类学是一门很有用的学问，比动物学有用。如果学好了，以后我们和社会上的姑娘谈恋爱，在街上闲逛，可以指给她们看，这是紫薇，这是玉簪，这是明开夜合，她们一定对我们非常佩服，然后我们再告诉她们这些植物都属于什么科什么属什么种，她们一定对我们佩服得五体投地，认为我们知识丰富。相比之下，动物学就没有如此有用，你和你女朋友走在大街上，绝不会有野兽出没供你显示学问。天气好的时候，我们在燕园里跟着植物教授游走玩耍，采摘植物标本。我做了一个棣棠花的标本，夹在信里寄给我初恋，固定标本的纸板上写了“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”。我是个快乐的人，不知道为什么到我初恋这里就忽然敏感而深沉。那个夏天，我和我初恋逛团结湖公园。这个公园就在她家楼下。她弟弟在家，那个夏天她弟弟一直在家，我说不如逛公园去吧，好象上次逛公园是小学时的事情了。我初恋换上白裙子，粉上衣，头发散下来，又黑又长，解下来的黑色绒布发带套在左手腕上。那天阳光很足，我还是想起了女鬼。如果我的初恋真的是种植物，她只有通过女鬼的形式才能展现人形。我的初恋说，她很喜欢我寄的棣棠花标本。我们坐在公园的一个角落里，地势隐蔽，一只小而精致的昆虫从我们坐着的条凳前经过，气质不俗。我初恋问我，这个昆虫叫什么名字。我说，我刚学完植物学，动物还没学到，无脊椎动物学要到下学期才上。我初恋说，好好学，我想知道它叫什么名字。后来，我动物学得了优秀，我知道了关于那种昆虫的好些事情，我还找到了一张美国印的明信片，上面印了这种昆虫交配时的场景。我初恋已经坐进了大奔，和少壮处长一起意气风发了。我再没逛过那个公园，没见过那种虫子，我想我初恋也早就忘记了。
我拔下耳机，按下随身听的放音键，老柴《悲怆》响起，我的随身听音色不赖。我头晕脑胀的时候，常常想起我的初恋。其实，女鬼容易现形的时候，我都容易想起我的初恋，比如风起了，雨落了，雪飞了，酒高了，夜深了，人散了。《悲怆》响起，晃忽中我初恋就坐在我对面，人鬼难辨。我瞪着我的近视眼，她的样子清清楚楚。我看见她唇上细细的绒毛，好象植物花萼下细细的绒毛。我们安安静静坐着说话，她好象了解我所有的心情，我听不见我们说话的声音，我们絮絮叨叨，吐出白蒙蒙的水汽，凝在她细细的绒毛上，结成露水。
我想，一定是我生长过程中缺少了某个环节，阴阳阻隔，心神分离，才会如此纠缠。缺了什么呢？象哥哥那样浪迹在街头，白菜刀进去，红菜刀出来？乱伦？遭遇女流氓？