如果一个人对你而言意义非凡，想到他，你便感到软弱。
临见一刹那，如横着一道门，心酸、甜涩、怯懦，及至推开，又不知说什么，呵，那真是世上最踌躇的门。
这种情形我在三毛的《蓦然回首》中见过它。
三毛写，和恩师顾福生约好见面，早到了两分钟，却不敢进门，只静静地站在夕阳下等。
等到时间到，等到有人领她进院子，通往客厅“短短的路”，仍让她感到“一切寂静，好似永远没有尽头”。
就在见面前的几秒，她还希望有人通知她，“顾福生出去了，忘了这一次的会晤”，但门终于开了，顾福生就在她的面前，于是“二十年的光阴飞逝，心中如电如幻如梦”，她变回少女时的样子——“情怯依旧”。
三毛说，顾福生当年改变了她的生命。
时间推至20年前，她因跟着顾福生学画，走出自闭，恢复生机。
时间再推至10年前，她有个机会去见顾，但她在芝加哥的密西根大道上，“来来回回的走，眼看约定的时间一分一秒在自己冻僵的步子下踩掉”，最终还是没有去，只因顾太重要，重要得她不知见面说什么，重要得怕自己不够好——“没有成绩可以交代，两手空空”。
蒋韵在《心爱的树》中，写过类似的感受。
大先生的前妻梅巧和他的学生私奔后，过得并不好。最艰难时，大先生通过女儿接济梅巧——他始终爱她。
得知自己时日无多，大先生收拾书房，发现过去写的、一封没发出的信，“梅：你这可恨的女人，你还好吧……”他握着它，手抖、泪湿、站不住，犹豫再三，他通过女儿约梅巧见面。在此之前，梅巧也曾问过女儿关于大先生，“她哽了一下，眼圈红了”，用伤感、温存的语调说：“你爸爸，他还好吧？”——同样的五味杂陈和踌躇。
再相逢，一个对着恩人，一个对着爱人，却“愣愣地，你望我，我望你”。大先生打了几次火终于给彼此都点上了烟，“跨过34年的岁月，来在一个车站，好像就是为了在一起抽一支烟”。
始于踌躇，终于无言的相见，恐怕都源于深刻、深沉的情感体验。
我想起，我的偶像、一位女作家。我曾模仿她的笔调写作文，因她确定了高考志愿，多年后结婚，穿什么都照搬她描摹过的新娘。当我终于和她面对面聊天，一瞬间，我忘了曾热烈地找过她、千方百计取得她的联系方式，我一句话也说不出，只想哭，“只由衷地感激你美好如初”——后来，我写给她。
我想起，我的一个女友，认识一位画家，并爱慕他。画家给她信息、邮件，她从来不回，“其实也回过，只是删删写写，写写删删，永远没发出去。”
一次，画家邀她看画展，她没说去却去了，远远的，她看到画家，逃似地飞快走到一边——如电视剧《李春天的春天》中，李春天每每撞到梁冰。“见了他，我说什么？”画展归来，女友惆怅地两手一摊。
我推开一扇踌躇的门，发现那人美好如昔，女友靠近却溜走，没推开，也没给自己失望的机会，都算幸运。
要知道，不幸的推门者，在书中比比皆是啊。
黄佟佟在《最爱的男子》中写齐秦。一度，齐秦在台上唱《不必勉强》，“问：‘听到这首歌，你们是不是想起了你的初恋情人。”她哑着嗓子，几乎要冲口而出，“那不就是你吗！”但两见齐秦，接触到真实的偶像，让她幻灭，日后，在电视里看到有齐秦，她都会马上换台。
老舍在《微神》中写初恋。他对初恋的回忆凝固在旧时门边一双绿拖鞋上，他后来去找初恋，初恋已变成暗娼，他鼓足勇气，再去找初恋，初恋已睡在一口薄薄的棺材里。彻底，幻灭。
我总想，最幸运的推门者是谁。
是那些挨着透明的门，无限接近，试图推开，却始终推不开的人吧。
如罗曼·罗兰。
“我来到波昂，贝多芬的故里。”
“我重新找到了贝多芬的影子和贝多芬的老朋友们……”
“在多雾的莱茵河畔，在那潮湿而灰色的四月天……我跪着，由贝多芬用强有力的手搀扶起来。”
他在《贝多芬传》的序言中如是说。
他没有见过贝多芬，却终生在贝多芬身上汲取力量。