一日，我在街头瞥见一家房屋中介。当然，不是买房。再失去理智，我也知道，买房需要全家人做决定——我想租房。
什么事能比在单位附近、家之外，有间自己的小房子更惬意呢？
我推开玻璃门，对房屋经纪人述说我的要求，盯着她在电脑上搜索关键词。浏览房源时，脑海中已绘制好美丽蓝图：这间小房子，我要用来独居——我从未独居过，在家和父母，住校和同学，结婚和老公……现在，家里常住5个人。我要绝对的安静，要铺我喜欢的床单，摆我喜欢的台灯，听我喜欢的音乐，只做我喜欢的食物。
“我就午休。”我对房屋经纪人说，“坐班那几天，午休；不坐班那几天，睡觉、写稿、招待朋友。”
我想，这样的话，离家出走也有个好去处了。等时机成熟，再向家人透露，请他们来做客，但绝不留宿。
中介带我看了一处单元房，一室、一厅、一厨、一卫。我当场拍板，就它了！
水、电、有线电视、无线网络，卡、证、经办人联络方式，一一交到我手里，当锁匠完成换锁任务后，房子正式属于我了。
门一关，我躺在大床上，惬意了一分钟。就一分钟，我又翻身起来，掏出手机上网，开始我庞大的购物计划。
简而言之，我要和喜欢的一切在一起。桌子、桌布、花瓶、音箱，各种灯、床上用品、锅碗瓢盆……之后的几天，我不停地收快递、拆包裹，一小时下楼无数次——扔垃圾。
我还把办公室里的书运过来，塞满书架，又去超市拎回瓜果、蛋糕填满冰箱，衣橱里挂上新买的家居服，还添置了一面落地镜子。
对这间房子，我付出了十二分心思，我不能忍受它任何一个角落的污垢。我趴在地上用钢丝球擦，我踩着凳子对着瓷砖抹，我还清洗了洗衣机，刷了马桶，而这些，在我有老有小有保姆的家里，分工明确，完全不用我动手。
我的午休时间全砸在这房子里了。下水道堵了，我要找物业；路由器坏了，我要上网买新的；电需要自己买，煤气打不着火不知道找谁修……一个星期后，我发现工作和家之外，以我的精力，想再支起一个“外室”，真是没法过了。
我开始想家了。
虽然，我每天从家出发，回到家。
我还想念帮我处理问题的家人，虽然，我一直想躲开他们，寻个清静。而绝对的清静，也让我烦躁。
我把淡蓝色细纹桌布铺好，花瓶里插上花，用纯白瓷碗盛了一碗银耳莲子羹，旁边放一本文艺小说，并播放温柔的乐曲，一切都像我最初想象的那样完美。这时我发现，不停劳动、布置的我已经累了，心里早就没了这份清静。
而刹那间，我又想起了张爱玲，她的晚年独居生活，就是如此吧，够文艺，也够孤独。
我有点害怕了。
最后一件网购的商品到货了，那是一个长达两米的靠枕，枕套由灰色和红色的布拼接而成，绘有星星图案。我把它放在床头，与同色系的床单、被套一起，接受春日阳光的凝视。
我再退后几步，站在门口，端详整间卧室的全貌：真是个理想的房间啊，但游戏也该结束了。
之前，我只能用一扇门隔开一地鸡毛的世界。我一心追求从未有过的、仅属于我一个人的生活，但现在离开孩子咚咚咚的脚步、客厅里的叽叽喳喳、厨房里的煎炒烹炸，我又不踏实了。
我找到房东，提前结束了合约。
能搬走的，搬走；搬不走的，留在那房子里，抵作违约金。
做完这一切，我回家的脚步特别轻快。晚上哄完孩子睡觉，我走进书房，拧开小灯，开始看书，心里格外安静。
第二天，我处理完杂务，如常去咖啡馆坐了会儿，时间到了就离开。这是最无负担的、最清静的所在，是我能接受的对琐碎生活的片刻逃离。