要把父亲一生的经历写出来，没十页二十页纸是写不完的。庄晓然在省城见过世面，一般的悼词不会超过三页，念十几分钟都算长的；如果写上十页二十页，虽说来的都沾亲带故，还有邻里故人，可谁有那个耐心倾听一段没太多色彩、没有巅峰的平凡人生?何况还是一个在废品站工作又修了二十多年自行车，在别人眼睛里没一点地位的庄家老头。就算大家碍于情面存有极大耐心来听，人家殡仪馆也不会让你占那么长时间，在他们那儿，时间也一样是金钱。但是不写，又心怀愧疚，觉得对不住父亲。庄晓然犹豫再三，把自己的想法跟母亲说了，想听听她的意见。
母亲相当平静，她说，写那么长有啥用?
写的再长再好，你爸也听不到了。三儿，省点笔墨吧，如果你们想安慰他，就把自己的小日子过好，这才是你爸最希望看到的。
庄晓然明白了，母亲已经觉察到自己和陈家豪的现状。她该怎么对母亲说自己的事呢?父亲去世了，如果紧跟上来的是自己的婚变，母亲她能经受得住这一连串的打击吗?
庄晓然的心酸涩难忍，眼泪再一次汹涌而出。
屋里很安静，为了不打扰庄晓然写悼词，母亲把房门都关上了。庄晓然一边流泪一边回想着从前，在她心里，从前的日子就是一坛腌坏的咸菜，她宁愿倾坛倒掉，也不愿做一点与之有关的回味。但现在，她不得不一头扎进回忆里，闻着当初腐败的气息把与父亲有关的记忆拾掇起来，用心串成最能表达她心意的文字。她的情绪已经完全融进了对父亲的追忆之中，以至于整颗心都被父亲的贫困和卑微攫住，她伤心得几乎无法握笔，雪白的纸被她的泪痕打湿，笔画上去，就变成一个个窟窿。
没写出一句悼词，庄晓虎却打电话回来，向庄晓然说订饭店、车辆的情况。又一次经历情感冲击的庄晓然，认为父亲寒酸了一辈子，不能再叫他的后事像他的人生一样寒酸。她要弟弟退掉刚订的饭店，那个饭店不上档次，饭菜也太简单，叫弟弟另订一家更好的。追悼会肯定有不少芙蓉里的老街坊会去呢，他们轻看了庄家一辈子，这回，绝对不能让他们轻看。
晓虎“嗨”了一声，说，这个时候了，还讲究那么多干啥?不就一场丧事，吃个饭么。
庄晓然说，你不懂，这个饭店一定不能档次太低。听我的，换个地方，到市中心去订，饭菜标准也要高点。
弟弟在那头不说话。庄晓然有点来气，质问弟弟干什么呢，都这个时候了，还这么软乎。
弟弟这才嗫嚅道，不是我软乎，人家大点的饭店要交押金，一开口就两千块……
两千块就两千块，这是人家饭店的规矩。庄晓然说，给就是了，有啥含糊的，真是的，这么大个小伙子，这点主都做不了。
这不是做主的事，弟弟气恼了，说，是我身上没钱，拿啥给人家?
庄晓然说，没钱?出去办事怎么事先不想周全些?走时就应该想到这问题。这样吧，你叫三姐夫先垫上，回头再和他算账。
三姐夫没带钱，要不，我怎么会给你打电话呢。
那……你回家来取吧。我这会儿悼词还没写呢，大家都忙得很，没法给你送钱去。
庄晓然这次带了一万块钱回家。就这，还是她平时省吃俭用积攒下的私房钱。与陈家豪结婚两年，她把自己的工资卡连同密码一起交给了丈夫。吸取上次与男友交往的教训，她不想在经济上与丈夫闹矛盾，何况她在妹夫尚明清的帮助下，已经给家里把楼房盖起来了，再没什么能叫她需要花钱的了。再说，她婚前生过孩子，心里对丈夫总有分愧疚，她把工资交给丈夫保管，让他掌握经济大权，也算是尊重他和弥补了这分愧意。再说，她要用钱时，还可以向丈夫要嘛。陈家豪虽然会算计，但他对妻子不是太吝啬。所以，庄晓然才会积攒下一些私房钱。
再聪明的人，也有犯糊涂的时候。庄晓然没认真想过，父亲的葬礼到底需要多少花费，这个钱应该怎么花，谁来掏这个钱。庄晓然的意识里还没来得及产生这个概念，问题就摆在了她面前。
当初，庄晓然的脑子里全是她与陈家豪之间的烦心事，在父亲病重期间，也只急匆匆地回来过一次，给兄弟姐妹交待：尽最大可能治好父亲，要不惜一切代价；父亲一生受尽苦难，没过一天好日子，一定要想法叫他老人家延长时日，多感受一下美好的人生。至于花多少钱，她从没想过。父亲报病危时，弟弟给庄晓然打电话，她的眼泪哗啦啦直往下淌，想扔下电话直奔老家，送父亲上路，可当时的处境使她犹疑不定，她与陈家豪的关系已经相当微妙，他们之间像隔着一层布帘子，这个布帘子随时都可以挑开，一眼看到对方的内心。庄晓然还努力尽全力挽救这场婚姻。哪怕是看不到前途和光明，她也要尽全力维系。按她当时的想法，她不想离婚。然而，她的努力似乎只是给自己上演了一场无声的戏，陈家豪看不到，或者说他看到了也假装看不到。庄晓然几乎要崩溃了，在最没支撑的时候，父亲徘徊在黄泉路边，等候着她，庄晓然再坚强，也敌不过命运的捉弄，就在她无助地用眼泪排遣内心的伤感时，不知道陈家豪出于什么用心，一天黄昏回家时，竟然出其不意地带回一束红黄相间的玫瑰花。不管这束花是不是陈家豪买的，只要他拿同家，庄晓然都认为是个好兆头，玫瑰花像燃烧的火苗，把她的希望点燃了。她果断地选择了留下，不回去为父亲尽最后的孝道。父亲是临终的人了，就算她回到老人身边，也不能将他从生死线上扯回来，她又不是神仙，去和不去能有多大意义?留下来，从丈夫超常的举动上看，他似乎有了回心转意，如果这个时候走了，她既挽救不了父亲，还可能使刚有点悔意的丈夫离她而去。拥有一个和睦和谐的家，是对父母最大的安慰。她相信，如果父亲和母亲知晓她眼下的境况，一定会原谅她的。庄晓然找了一大堆走不开的理由，为自己的小家能够平稳过渡，她选择放弃为父亲尽最后的孝心。
可是这天早上，一家人去医院太平间拉父亲遗体时，被医院挡住了。住院部的何主任拿着一本砖头似的明细单，请庄达明的家人结完住院治疗费，才能拉走遗体。
大家当时就懵了，不是闹不明白，而是没想过这事会在这种时候跳出来拦住他们。大家你看看我，我看看你，似乎要从对方的脸上找到解决的办法。最后，大家把目光聚集在庄晓然脸上。