图书馆的门对着中央大厅,上面是一个椭圆形的阳台,阳台顶部是与之匹配的椭圆形玻璃,下面,石头台阶的底部,是双扇大前门,天气很冷,寒风从两扇门中间穿堂而过,但是托马斯仍在出汗。他捏紧了拳头,告诉自己当它们麻木了他自会松开,他需要思考,思考不同的事情,他现在有多少麻烦,当他走进办公室时,那个老男人多伊尔的脸会是什么样子,和他在一起的还有谁?斯奎克可能在那里,还有警察。他的母亲。不是保姆玛丽。上帝,求求你,不是玛丽。
戈林指着托马斯的肚子,微笑着说:“你最好把衬衫塞进去,别惹麻烦。”
有那么一会儿,托马斯盯着戈林,惶惑不安。他终于成功地松开了拳头,把衬衫掖进裤子,把领带的末端也掖了进去。这原本是他们喜欢的一种风格,是蔑视的标志,衬衣的前片耷拉着,领带系得低低的,但戈林是在友好地纠正他,而不是说教,和他大谈什么公民责任,以及为年龄更小的男孩树立榜样。戈林努力放松面部表情,挤出一丝微笑,这种一反常态的友善,很怪异。
在托马斯有机会抬起头再次细看对方的脸之前,戈林已转过身,带领他迎着穿堂风直奔多伊尔的办公室而去。
托马斯跟在后面,意识到其他男孩在嘲笑他可笑的步伐,油腻的头发,还有别在灰色法兰绒长裤口袋里那支圆珠笔戳出的记号。想象着多伊尔看到他,会觉察到他身上的每一个错误,他的每一个在外貌和举止方面出现的问题。
他们离开寒冷的大厅,穿过一个侧厅,经过医务室和音乐室,进入教堂走廊。这是一片灯光幽暗的安静区域,严格禁止喧哗和奔跑。走廊很长,没有窗户,散发着一股陈腐的焚香味道。唯一一扇门通向教堂上面唱诗班的阳台,因为害怕某些白痴男孩互相推挤失足而很少使用,只在神圣的义务探访日向家长开放。
戈林的脚步轻盈而富有节奏,托马斯的皮革鞋底与地面摩擦着,努力跟上他的步伐。远远的走廊尽头,通过一个拱门的双扇门,便是多伊尔的办公室。
戈林敲了敲门,听到回应,及时推开了门,托马斯没来得及犹豫,就已踩在了多伊尔办公室的尼龙地毯上,他很惊讶地发现办公室里除了多伊尔没有别人。多伊尔站起身来迎接他,脸上是一种懊恼或厌恶的表情。
“请坐下,安德森先生。”
托马斯在塞得过满的椅子上极不舒服地坐下,高度警惕地观察着。他惊异地发现多伊尔从办公桌后面走出来,在紧挨着他的另一把椅子上坐下来。多伊尔身材瘦长而结实,长着一张鬼鬼祟祟的脸。戈林站在桌子后面,没有坐下,双手绞在背后。
多伊尔倾身向前,声音变得柔和起来,托马斯觉得像是从隧道中传出来的:“出了点事。家里。你母亲让我们告诉你。非常抱歉。你的父亲去世了。上吊。非常可悲的自杀。你还好吧?托马斯你没事吧?”
托马斯的思绪一下子游离起来,耳朵里嗡嗡作响,眼中闪着丝丝金光。他垂下眼皮,把这间房关在外面,灯光因此变得晦暗。黄蜂死亡的季节。这些无聊的男孩无情地见证了它们的死亡,看着它们在寒冷和风雨中躲避,挣扎,被完全击败,死去。
上吊。上吊。一阵突然涌起的心痛把他激醒了,想象父亲的尸体躺在车库中,那会是多么寒冷。“他死了吗?”
多伊尔先生和戈林·库珀对视了一眼。
多伊尔先生说:“恐怕是的。”
托马斯点点头,一遍又一遍,如此多遍,好像是在确认多伊尔的话:是的,你是正确的,是的,是的,非常正确。他似乎无法阻止头部上下摆动,他看着在面前跳跃的办公桌及其橡木腿,看着笔筒中的记事本和笔,看着电话,“她可以打电话的……”
“你母亲吗?”多伊尔问。
托马斯没有回答。
“你母亲认为让你身边的人告诉你可能更好,而不是通过电话,通过她,从家里……”多伊尔又恢复了惯有的那种语气,就像在告诉那些男孩子不要和他捣乱,不用问他问题,或者干脆闭嘴,否则有人会遇到麻烦。她这样做是不对的,他们都知道她这样是很可鄙的,但教职人员是不允许说家长坏话的,这是这所学校的全部意义所在:替她履行为人父母的职责,履行她根本就懒得操心的职责。
“他……他死了?”
“在你启程回家之前我们不得不告诉你,记者已得到这条新闻,今天晚上报纸就会报道出来。你母亲正在安排你父亲的私人飞机飞过来一一”
“哪一架?”
多伊尔不习惯讲话时被打断,“什么?”
但托马斯是如此愤怒,他无法阻止自己,“哪一架飞机?是派珀吗?是不是?”
戈林插嘴道:“我们不知道她安排的是哪架飞机,但是一小时内它将降落在跑道上。我们想请你回房收拾好东西。”
悲痛的眼洎刺痛了他的眼睛,怨恨流过他的脸颊,“是派珀,她安排了派珀。”
“托马斯,”戈林的同情心已经耗尽,声音开始变得尖厉,“哪一架飞机并不重要一一”
突然,托马斯用力抹去脸上的泪水,站起来,看着两个人。
“我父亲到这里来。”他低头看着他们,没有说出他的意思:当我父亲到这里来时,有一些宗教兄弟在经营这所学校,僧侣在管理这所学校,而不仅仅是一些差劲的找不到其他工作的教师们。“你们是老师。”是我父亲出资建起了六年级附楼和计算机实验室,你们不能这样做,因为你们不过是些差劲的教师,所以,别小看我,别觉得我不过是一个悲伤的没人管的孩子,该死的母亲连个电话都懒得打,她送来的是倒霉的派珀。“埃拉呢?”