马中华吃了一惊，在他的印象里，一直认为王新语是一个胆小鬼，现在才知道自己真的是错怪他了。
马中华和苏贞，漫无边际地走着，后来两个人停下来，站在秋风中，互相看着对方，似乎有许多话要说，但又说不出来一句话。
这时，远处有悠长、嘹亮的陕北民歌唱起来：
一座山来九层岭，
一条河来九道弯，
……
歌声传得很远，分明夹杂着几分悲伤的腔调，仿佛正好代表着两个人的心情。两个人约好了，要共同给死去的人扫墓。
一个礼拜后，一个清冷的早上，马中华和苏贞，互相陪着对方，来到了一个朝阳的土坡上，给倪裴和王新语扫墓。所谓的墓穴，就是埋进了两个人生前使用过的东西，还有衣物。所谓的墓碑，就是两块表面粗糙的石头，上面刻着他们各自的名字，还有生卒年月。
两个人站在倪裴和王新语相邻的土墓前，一句话都说不出来。马中华拿出了他保存了好几年都舍不得喝的最后一点咖啡，由于时间太久，咖啡已经变成了固体形状，他小心地掰成两份，放在两个土墓前。这应该是当时延安给逝去的人最奢华的贡品了。
两个人默哀后，终于握住了对方的手，一直没有松开。秋风吹拂着他们，在他们的身上、头上有了落叶，他们没有感觉到，站立着，就仿佛两棵扎进了深土中的大树一样。
他们互相看着对方的眼睛，长久地看着，自始至终，两个人都没有说一句话。
马中华非常关心苏贞，苏贞对他的关心，也不再抵触，延河边又能看到他们散步的身影。假如说过去他们在散步时，身体还有一段距离，那么现在已经是肩并肩了。过去马中华谈得更多的是爱情，而现在他主要在说革命事业。还有现在谈得更多的是工作和学习，是中国革命的当前形式，给予对方的，更多的是精神上的鼓励，还有革命的鼓舞。当然相互之间，也比过去更加随意，而不像以往那样拘谨。
苏贞说，你现在越来越成熟了。马中华说，是延安锻炼了我，也是你这个组织部的科长教育了我。苏贞笑起来，说，是你长大了。马中华也大笑起来，看来，过去我是一直处在婴儿期呀。苏贞说，起码也是儿童时期。
两个人一同笑起来，他们的笑声在延河边荡漾，他们之间的关系，看上去非常自然、随意，更像是一对久经战场的老战士。现在马中华比过去沉稳了许多，留着短短的胡须，脸上也总是严肃的表情。苏贞的眼角处也有了细细的皱纹，皮肤比过去粗了不少，颧骨处也有了陕北高原特有的女人标记——红红的颜色。
他们这一对都经历了不幸生活的男女，在大家眼里，都认为他们可能再次走在一起，而且现在条件也更加成熟，上级领导也劝他们解决了大事，将过去的不幸埋在心底，还要振作精神，重新开始。
可是令所有人不解的是，他们唯独不谈婚姻。在这个问题上，他们二人都选择了沉默，谁也不说这件事了。无论大家怎样跟他们开玩笑，他们两个人就是不说这件事，为此大家迷惑不解。
后来两个人终于度过了那段不适应的时期，就在准备将话题向结婚方面转移的时候，他们接到命令，中央机关将要离开延安，前往河北西柏坡，但组织上有新的安排，苏贞去西柏坡，而马中华要去哈尔滨，另有工作安排。
是马中华先离开延安的，由于走的时候非常紧急，苏贞去别处开会还没有回来，所以他们俩没有来得及见面，后来由于时局的变化，也再没有联系上。
多少年之后的一个炎热的夏季，在我和女朋友陪爷爷从北京回哈尔滨的火车上，爷爷马中华向我讲了他来北京的真实目的，他根本不是开什么校友会，而是专程来看望他过去在延安的女朋友的。这是他经过许多年、通过许多关系才打听来的地址。
我问这个女朋友叫什么名字，做什么工作，多大年纪，爷爷说了。于是向我讲了他在延安的爱情故事。除了这个女朋友，爷爷还向我讲了那些牺牲的人，尽管我没有见过郑团长、许大姐、刘顺子、小猴子、王新语，但是这些死去的人，还是非常清晰地站在我的面前，我被他们感动。
爷爷说，这次要是再不来的话，以后岁数再大一些，就恐怕来不了啦。爷爷还说，他这次来，主要是向她说明一件事，当年他说，在华北前线写的那些信都是一时冲动，他说不爱她，都是违心说的，之所以这样讲，就是因为她当时已经结婚了，是为了让她忘掉他，让她好好生活。他不想破坏她的家庭。
从爷爷的嘴里说出“爱”字，令我特别吃惊。我问爷爷，那时候您也知道爱情?
爷爷长长地叹了一口气，说了一句意味深长的话，革命者就不懂得爱吗?我们的爱要比你们现在的爱更浪漫!
我问爷爷，您的解释，她理解了吗?
爷爷说，我讲了，讲了好多遍，可小脑萎缩的苏贞什么都不知道了，她根本听不明白我在说些什么，我把那些信拿出来给她看，她的眼睛可能有白内障，也看不见了。爷爷长叹了一口气，非常感伤地说，她大概……已经不认识我了……
我说，您怎么认为她不认识您了?爷爷忽然流下眼泪，颤抖着说，苏贞，她说，她说……她把我认作了别人，临走时，她喊我郑大龙郑团长……
爷爷在和我说这些往事的时候，我的女友一直戴着耳机在听歌儿。她对那次一起陪爷爷去北京，非常不满意，跟我抱怨，说坐十几个小时的火车，到了北京，好多地方都没去玩儿，一点意思都没有。
我的女友是一个青春女孩，穿着也时尚，尤其爱穿露脐装。那次陪爷爷去北京，我怕爷爷看不惯，特意让她穿着一些比较传统一点的服装，为此她也不高兴。说我爷爷古板，我比我爷爷还古板，她说我缺少浪漫，不懂得爱情。
我问爷爷，那些信能不能给我看一看。不知道是爷爷没有听见，还是听见了不理我，他连头都没动一下，还是看着车窗外。