她洗着手,看着镜中的自己,她埋藏深处的东西开始显现,她可以看到一丝丝灰白的头发,她看起来不仅仅是疲倦,她看起来很失败,是被打败了的样子。她后退几步,稍稍侧转身,以偏离刺目的阳光,她看着镜中的眼睛,温柔地笑了,她很喜欢自己所看到的。
“我很好,”她低声说,想到马格丽的那些抱怨,她点点头,知道自己是对的,“只有愿意给予的人才能得到。”
她平静下来,摊开一些卫生纸,擦去溅在洗手盆上的水珠,把盆壁擦得锃亮,把纸扔进马桶,冲走,从卫生间出来,提起放在走廊上的袋子,离开了泰莱恩夫人的家。
她知道泰莱恩夫人会看着她走出家门,看着她笨拙地走在铺垫间隔极不均匀的石板路上。凯没有回头,但她在想,她应该回家,把乔伊的照片取出来,她不打算再骗自己了。她明天是不会早点来的,她会准时过来,她决定在回家的路上买一瓶染发剂,也许还要买点护手霜。
她一直高昂着头,直到她确定泰莱恩夫人从厨房的窗户看不到自己为止,然后她取出手袋里的香烟,点燃一支,在拐角处漫步,享受着香烟的味道。她知道现在去坎贝尔还有点早,不必太赶。
寒风阵阵,好像要下雨,在这样的风中是不适合室外抽烟的,它很难让你享受到香烟的美味,但是她仍然很享受,因为这是她启己的时间。这是她现在唯一自己真正拥有的东西,虽只是两段工作之间的空闲时间,对她而言,已经足够。
带轮垃圾桶和废物回收点是本地人争议的焦点。没有一个人想看到这些垃圾桶,或看到它们摆放在自家的房子附近,最后达成了一个折衷方案:专门辟出一块空地,大概两辆汽车的长度,用碎石沥青铺盖,用四四方方的高大树篱围起。这个处理措施总是让凯想发笑,好像管理者对于需要使用垃圾桶的事实感到很羞愧似的。这是一个自然的风障。她靠在那里,又吸了一口,这一口感觉很不错,她把对马格丽的怒火深深地吸进肺里,从胃中驱散。
远处传来汽车发动机的声音,凯又吸了一口,这一口非常糟糕,她把香烟扔在地上,然后用脚后跟碾碎,走开。一直有人投诉垃圾箱旁边的那些烟头。她提起那只可回收废物袋,想着去她妈的马格丽,打开一般废物箱的盖子,把那袋可回收垃圾扔了进去,就在这时,那辆汽车开了过来。
汽车在她身后停下,她转过身来,以为迎接她的会是一个本地人对她乱扔烟头行为的指责,但不是,是从马格丽家过来的警察。
男警在开车,他按下车窗,咧开嘴露出一个夸张的愚蠢的笑容,缓缓地点着头,好像她是一个头脑简单的傻子。
“那只袋子难道不应该放进可回收废物箱吗?”
他的嘴咧得更开了,凯可以看到他的舌头卷曲着,闪着光。
“如果她真的那么在乎环境,她可以自己来把它取回去。”凯阴沉着脸说。
他并不气馁,继续咧着嘴笑,他说得很慢,口音也淡了一些,生怕她听不懂似的,“难道你不关心环境?”
她看见他的目光停留在她的**那里,当他看见她已经注意到这一点时,他甚至没有觉得不好意思,这很不尊重。她叠起双臂抱在胸前。
“你在这里停下就是来打趣我的吗?还是有什么我可以帮你的吗?”
那个曾试图与她握手的女警朝车窗俯过身来,“你是凯·默里吗?”
“是的。”
“你曾在山上的格莱纳沃工作过?”
“是的,直到两三个月前埃罗尔太太去世。”
“你能跟我们上去看看有什么东西被拿走了吗?”
“房子被盗窃了吗?”
“我们不知道,不知道有没有丢掉什么东西。”
凯皱起了眉头,“问问莎拉·埃罗尔,她在家,我想。”
“可惜莎拉已经在昨晚被非法入室者杀害了,泰莱恩夫人说莎拉正在变卖家具和陶瓷器具等东西,我们不知道入侵者拿走了什么。你能过去帮我们看看有什么东西丢了吗?”
“被杀了?莎拉?在家里吗?”凯意识到自己的声音有些颤抖。
“嗯,”女警似乎突然意识到凯听到这个消息后很难过,“恐怕是这样的,对不起,我不该以那样的方式告诉你……”
“谁杀了她?”
男警不再咧着嘴笑了,“这就是我们要找出的答案。”
“她24岁……”凯在计算着莎拉与自己孩子的年龄差异,她比乔大8岁。
女警再次尝试着问道:“对不起,你们之间很亲近吗?”
她忍不住又想点燃一支烟了,以缓和激动的情绪,她意识到现在马格丽正独自一人在屋子里,陪伴她的是又一则突然死亡的消息,又一个让她恐惧的缘由,“你们还没有告诉她吧?”
“告诉谁?”
“马一一泰莱恩,泰莱恩夫人?”
他们互相看了一眼,她知道他们已经说过了。
“啊,天哪。”她匆忙绕过汽车的引擎盖。
“你跟我们来吗?”女警从车窗内朝她叫喊。
“稍后,”凯一边全速向泰莱恩夫人的家奔去,一边大声回答,“我稍后过来。”