凯就快完成手中的活了，她正在清洗和擦拭那些从来没有用过的玻璃器皿，这种大规模的清洁工作一年有两次。她几乎可以肯定泰莱恩夫人已经三年没有使用过这些红色小花瓶了，但花瓶是她的一个孩子送给她的，她很喜欢。凯把它们泡进热水里，看着上面的油脂漂起来，玻璃恢复了原有的光泽。她对着扑面而来的蒸汽微笑，蒸汽像人工汗液一样附着在她脸上，让她感觉很凉爽。
门铃响个不停，穿越了整座房子，凯转过身想看看是谁，透过厨房的窗户可以看到院子和前门。
门口站着一男一女，都穿着西装，显得信心十足，不像一般的推销员表现出很抱歉的样子，没有紧张地晃动着公文包，也没有练习微笑。
泰莱思夫人迈着小碎步，动作优雅地小跑着，穿过大厅，打开门。凯回过头继续水槽中的工作，把那些花瓶拿出来，放在排水板上，她的冥想被好奇心打断了，从大厅里传过来的交谈声很微弱，她伸长脖子偷听。
男人和女人先自我介绍，泰莱恩夫人问了一些什么问题，凯听不清细节，然后她听到有脚步声过来。对此她很反感，因为她还有一些零碎的活要干，她承诺过自己完事后要在板凳上坐一会儿，抽一支烟，然后再去坎贝尔家的。
马格丽·泰莱恩听起来紧张不安，声调很高，有点颤抖。无论他们是谁，如果是烦人的推销员，她当然知道把他们带到凯那里，凯会让他们立即滚蛋。几乎每隔一段时间就有推销员光顾这里，因为这里住着既富有又彬彬有礼的老人，他们爆不出粗口，需要雇工告诉这些推销员应该到哪里去。
果然，脚步声穿过前厅，他们在低声交谈，但泰莱恩夫人今天话很多，并没有被迫做事的紧张之感。
声音在门口停顿下来，门被推开，泰莱思夫人站在门口，穿西装的人跟在她身后，凯疑惑地看着她的脸。泰莱恩夫人稍顿片刻。冷静。她有点兴奋。她不应该感到兴奋的。
“凯，他们是警察。”
凯于是看着两个警察，从头到脚打量他们，那个男人也傲慢地看着她，翘着鼻子，正视着她，那个女人则身体前倾，伸出手来。 “我是警探伦纳德。”
凯是不会和警察握手的。她举起潮湿的双手，女警只好放下自己的手。凯对很多人是不尊重的，警察在她的眼里地位低下。
她手上的肥皂沫滴落在刚刚清洁过的地板上，又多了一件要做的事。“你们想要……”她听起来似乎要发火，她知道情况确实如此，但她也不想惹恼泰莱恩夫人。
泰莱思夫人勉强笑了笑，“如果你不介意……”
凯擦干手。她知道自己看起来很生气，在去公交交车站的路上，她向自己承诺她还会回来，解释她为什么不喜欢警察，不信任他们，因为她与他们之间有过麻烦。
她缓和语气道：“好吧，如果你不介意，今天就干到这里。”
泰莱思夫人撅了撅嘴。凯向门口走去，经过泰莱恩夫人时轻轻地碰了碰她的前臂，以使她明白自己并不是生她的气。
“其实，”听到马格丽的声音，凯回过头，看到她缓过神来的样子，“你能不能把可回收废物带出去？”
凯突然很生气了，撇了撇嘴，“你不能自己带出去吗，马格丽？”
马格丽向她回敬了一个撇嘴，她不喜欢凯当着客人的面直呼她的名字。她们用力对视着彼此，直到马格丽移开视线，在厨房的一把椅子上坐下来，“我宁愿让你带走它们。”
凯离开厨房，砰地关上身后的门，跺着脚穿过长长的客厅，墙壁上的小窗一扇挨着一扇，明亮的阳光从窗户流淌进来，像是一串串打在她脸上的耳光。
她打开前厅的柜子。那里端端正正地放着可回收废物袋。这是凯为马格丽放在那里的，靠近门边，手柄朝上，随时准备被主人拎走的样子。
凯总是提前半小时到，这个30分钟是没有报酬的，只是花在了倾听马格丽的悲叹和抱怨上，因为她很孤独，又有这么多烦恼，她不能和高档会所的夫人们诉说自己的烦恼，因为她们当中没有人承认自己有烦恼。今天上午在擦洗那些愚蠢的小茶杯一一那些小的甚至都沾不湿老鼠舌头的茶杯时，凯花费了20分钟才让马格丽答应她一天至少会出去一次，离开家出去走走对她有好处，今天她的远征任务是去100码以外的废物回收箱那边。
凯感到自己很愚蠢，有一种被欺骗了的感觉，好像与马格丽曾分享过的那种亲密其实一文不值，好像她又被踢回到了自己的地方。但她的悲伤太深，她知道这其实是因为乔伊。她并不喜欢马格丽。她只是试图用马格丽来取代乔伊。她和乔伊曾经那么亲密，那种温柔体贴的、有时是母亲有时是孩子的亲密。她看着这个废物回收袋，感到一只小小的干枯的手在抚摸前臂，她不得不清清喉咙，抑制住泪水。
她怒视着橱柜中的瓶子，在心里诅咒着，骂自己是个傻子。她转过身，通过客厅的窗户向厨房望去。
透过落地玻璃窗，她看见女警在带夹的写字板上填写一份表格，这一定是某种对周边社区的窥探计划。这种事可以让马格丽来做，她可以把那些虚伪的好朋友们全部邀请到家里来，用马基饼干和小得可怜的三文治招待他们，假装自己过得还不错，而事实上她几乎身无分文，她的内心充满了恐惧，她害怕离开这座房子，她常在半夜醒来，倾听丈夫的心跳，只是想确认他还没有死亡。
凯取下挂在衣帽钩上的外套，穿上，又拿起自己的手提袋，把背带挎在肩上，提起那只废物回收袋以及自己的塑料袋，这时她突然想上厕所，她砰的一声关上柜门，把袋子放在走廊上，走进卫生间。