可是别的六间屋子早挤得满满当当，洋溢生命力的心脏都跳得格外欢腾。狂欢正酣之际，
午夜的钟声响起了。一如刚才所言，钟声一响，音乐随即停息；成双成对跳华尔兹的人也安
静下来，不再旋转。周遭的一切再次陷入死寂，让人很不自在。但这一回，时钟要敲十二下，
因而，狂欢的人群里那些喜欢思考的人，玄想的时间更长了，兴许随着思绪蔓延，转的念头
也益发多了。也许正因如此，在最后一下钟声的余音完全消失之前，不少人恰好有闲暇察觉
到一个从未引人注目的蒙面人的出现。人们开始交头接耳，出现了新蒙面人的消息，很快在
宴会上传开了。众人哗然，嗡嗡声、咕哝声响作一片，人们既不满又惊讶，到后来，所表达
的，却都是恐惧和厌恶了。
完全可以想像，在我所描绘这个奇幻聚会中，寻常人的出现，根本不会激起如许波澜。
说实话，这个化装舞会算搞得过了火。可这个成为人们议论焦点的人一出现，连花样百出的
普洛斯彼罗君王也望尘莫及了。那些不计任何后果的人，心里也并非漾不起一丝涟漪，即便
是那些绝对无动于衷，视生死为一场游戏的，也难免对有些事认真起来。事实上所有在场的
人，无不感到陌生人的举止装束既缺乏妙趣，又不合时宜。这人身材瘦长，形容枯槁，从头
到脚裹着寿衣。一张面具酷似僵尸的脸容，就是凑近了仔细打量，也很难看出是假的。如果
只是这样，周遭狂欢的人尽管不满，但尚且能容忍。可这个一言不发的陌生人竟然扮成“红
死魔”的样子出现！他的罩袍上染着鲜血，他宽阔的前额和五官上，可怕的猩红斑斑点点。
普洛斯彼罗君王的目光一落到这个鬼怪般的人身上，就浑身痉挛，战栗不休，初看像是
害怕或恶心，一转眼，就见他愤怒得额头都涨红了。那会子，那个鬼怪似的陌生人，正缓慢
而肃穆地在跳华尔兹的人之间来来回回大踏步走，仿佛要继续把这个角色淋漓尽致地扮演下
去。
“哪个如此大胆？”普洛斯彼罗君王声嘶力竭地喝问着身边的朝臣，“哪个如此大胆，
竟开这大不敬的玩笑侮辱我们？把他抓起来，剥去他的面具，明早太阳出来，就知道在城垛
上绞死的是个什么东西了！”
说这番话时，普洛斯彼罗君王正站在东面那间蓝屋里。他的声音洪亮清晰，传遍了七间
屋子。君王天性勇猛，精力充沛，他的大手一挥，音乐戛然而止。
普洛斯彼罗君王站在那间蓝色的屋子里，一帮朝臣苍白着脸候在左右。开头他说话时，
这帮朝臣已向就在近旁的不速之客稍稍逼近；现在，来者反而不慌不忙、步伐稳健地直逼君
王而去。众人都被入侵者的疯狂嚣张攫住，没有谁敢伸出手把他抓住。因此，他得以畅通无
阻地前行，几乎贴到君王的身上。这当口，那帮子狂欢的人，好像受了无形之手的推动，
“呼啦”一下从屋子中央退避到了墙边。空间让出来了，不速之客也就没有停步地继续前行
了，步子还像先前那样不同一般，既稳健，又均匀。他一步一步走出蓝屋，进入紫色的一间，
出了紫屋又走进绿色的那间，穿过绿屋再走进黄色的一间，再进入白色的一间，由此再到紫
罗兰色的那间。普洛斯彼罗君王已决定采取行动逮住他。因为愤怒，因为耻于刚才的一时胆
怯，君王发疯了。他匆匆忙忙冲过六间屋子。大家都吓得魂不附体，因此没一个人跟过去。
他高举一把出鞘的短剑，急吼吼地杀向那个撤退的人。两人相距不过三四英尺了。当时来者
已到了黑色房间的尽头。他猛一转身，面对追兵而立。伴着一声刺耳的惨叫，那把短剑寒光
一闪，掉到乌黑的地毯上去了。随之仆倒的，是普洛斯彼罗君王的尸体。那帮狂欢作乐的人
见此情景铤而走险，他们一哄而上，涌进黑色的房间，一把抓住了肇事者。那高高的身躯分
明直挺挺地竖在黑檀木时钟的暗影里，一动未动，可让众人惊魂骤起、喘作一团的是，他们
使猛劲一把抓住的，竟然只是一袭寿衣，一个僵尸面具，里面人迹全无。
至此，大家公认“红死魔”已寻上了门，贼一样于夜间潜来。狂欢作乐的人们，一个接
一个倒在刚刚狂欢过的地方，个个都是一副绝望的姿态。鲜血满地。黑檀木时钟也随着放浪
生活的终结而不再敲响。火盆里的火光也熄灭了。黑暗、衰落和“红死”统领一切。
（1842年）
瓶子中的手稿在死亡将至之际，没有秘密可以隐瞒。
——基诺《阿蒂斯》对于故国和家人，我几乎没什么要说的。岁月漫漫，一切已面目全
非。我离开了故土，疏远了亲人。世袭的家产使我受到了非同一般的教育；善于冥想的癖性
使我早年辛勤积累的知识条清缕晰。在所有知识中，德国伦理学家的著作给了我莫大的喜悦。
这并非因为我对他们疯狂的雄辩盲目地崇拜，而是因为我能凭着严谨的思维习惯，不费力气
地识破他们的虚伪。人们常常责备我天赋匮乏，想像力不足也成了我永远的罪恶，观念中的
怀疑论则一直使我臭名昭著。事实上，我担心的是，我对物理学的浓厚兴趣，这已使我的脑
子中弥漫着这个时代的错误思想——我是说，现在的人习惯于把偶发事件归结为与这门科学
原理有关，甚至对与之毫无瓜葛的事，也要这么看。总的说来，每个人都和我一样，容易脱
离真实的世界，迷信胡诌瞎扯的空想。我想，我得先写来这么一段引子，以免下文要说的令
人难以置信的故事，给人看作语无伦次的拙劣想像，而不是看作一次没有空想成分的真实经
历。
我在异乡游荡了多年。18 X X年，我登上了从巴塔维亚港驶往巽他群岛的航船。巴塔维
亚位于物产富饶、人口众多的爪哇岛。我成了这艘船上的一名乘客——没有别的原因，只因
为我有如鬼神缠身般心神不定。
船很美丽，大约是四百吨位，镶着黄铜，是在孟买制造的，用的是马拉巴的柚木。船上
装载着产自拉克代夫的棉织品和油料。此外还有椰子壳纤维、椰子糖、酥油、可可豆、几箱
鸦片。货物装得很潦草，所以船老是摇来晃去。
我们出发时，有阵阵微风吹送。接下来的很多天，船沿着爪哇岛的东海岸行驶，一路上，
除了偶遇几只从我们的目的地巽他群岛开来的小船，没有任何诱人的事情出现。行程很单调
枯寂。