我和孩子们在一块空地上，突然两个男孩打起来，我拨开人群去劝架……
我和杨老师约好了，带孩子们去爬山，趴在野花零落的山头看山……
我在没有院墙的老屋里，天完全暗下来了，我一个人跨出亮着灯的厨房，心里说：今晚要和妈妈睡……
手机铃声乍响，把我从梦中唤醒。我艰难地张口，那边却一片沉默。意识浮出地表，想起现在天刚亮，来电显示对方是陌生号，于是问：“你是不是打错了？”我听见自己的声音涩哑如破锣。
那边竟然惊战地开口了：“是……是陆老师吗？……我是马雪花！”清亮的普通话。
我振奋起来，顾不得室友翻动时床嘎嘎响的声音，提高嗓门，润圆嗓音呼应：“是雪花啊！你好啊！老师还睡着呢……”
“老师，我正要去上学呢！”和一年前一样，孩子们已在我窗台下喃喃读课文，我还在被窝里挣扎。
“我也想你啊！雪花，我中午打给你我们再聊好吗？”我若是室友，我也恨这通电话。
“好的。……老师，你什么时候再回将台啊？我真的好想你！”
将台，西吉，娃娃们——大学毕业后的一年，我参加学校支教队在宁夏西吉县将台中学教了一年语文。
我挂断电话，直挺挺躺在被窝里，过去一年被他们充实的生活再次涨满了我的回忆，泪水不自觉地滚落。
雪花
雪花个子又高又瘦，束一个马尾，束不进的短发团团圈成一个圆，走起路来扎着头一劲前冲，两个大手掌往身后一甩一甩的，像个男人。
一个班七十个娃，上课时黑压压一片，她坐在里面很不显眼。记得她是因为她托同桌给我送礼物。那个女生突然冲进来，二话不说塞给我一个东西。等我从惊愕中醒来，追去的目光只映下她头上亮粉色的头箍，手里是一卷“深情”字样的字画，字画里卷着一张小纸，大意是：小学时她每年过生日都会送给语文老师一份小礼物，今年她也想送给我这个“奇怪”的新老师。看到“奇怪”两字，我扑哧笑出声来：原来我这个支教老师在她看来有点“奇怪”。
下午我在练习课上搜寻那个“头箍”，课后把她叫来才知道她可不是马雪花本人。让她去把雪花叫来，她却跑回来笑着说：老四，她不肯来。——娃娃们只肯勉强用普通话念课文，课上回答问题都是又快又轻的西吉方言，更别说课后和我交谈了。幸好我在经历了千番锤炼后，虽登不了堂，但至少推得开大门了。
我装怒：今天放学前，我见不到她的话，叫她明天别来上老四的课！
快放学时，门外窸窣有声却迟迟不敲门。我拉开门，正对着的是戴粉红色头箍的袁沛菲，顺着她笑盈盈的目光，我发现墙后阴影里的雪花。她低着头一声不响。我一边和她打招呼，一边牵起她的手往屋里走，这时才发现她双手攥拳，手背上汗湿了一层。在我的询问声中，她屏不住抽噎起来。我说：我是跟你开玩笑的，不然怎么把你请过来啊？你今天生日，老师祝你生日快乐！并把从上海带来的一个小玩意递给她。
她猛地抬头，红红的眼睛里泪水未干却透着一道光，整个人活过来似的，摇晃着，响亮而干脆地向我道谢，然后大踏步冲出去了，飘回来一句“老师再见！”是普通话。
她是那种认真听话的女孩，成绩很好，我除了正常上课改作业，课余时间多被调皮、马虎和基础差的学生占用了，很少与她打交道。两个月后，我即被学校调去初三教毕业班语文。
一次听说雪花上课迟到，挨了班主任板子，手有些痉挛。我路过六年级教室时，顺便把她叫出来，问她手怎么样了，那天迟到是不是家里有事？她嘴一撇，左手拇指用力搓着掌心，好像还很疼的样子，眼泪“唰”下来了。我要看她手，她藏到身后，说：没事，老师，真没事了。
我结束支教服务快回上海时，她兴冲冲拉我去她租的房里坐坐。我才知道，她家在马莲八代沟，离将台约12公里。上小学时每天五点起床，背上馍馍和水，翻两座山，跨一条深沟去上课。“老师，你不知道那条沟多难走！是你的话，肯定走不过去！”她语气里一股神气。中午赶不回来，就着凉水吃馍馍，就算午饭了。所谓的馍馍，就是面粉烙的饼，热的时候松软香，放冷了，又干又硬又没味儿。入了中学，父母在镇上租了间房，父亲开货车养家，母亲在身边照顾她和弟弟俩的饮食起居，才不用翻山越岭去上学。
小武
小武作业本上的名字是错的。武字的“止”部，总是横竖颠倒，扫一眼挺像，细一瞧才觉出不对劲来。我至今为没教他改正而愧悔。早知我只能教六年级两个月，就该无论如何让他把名字写对了再说的。
上课时，他抬着头木然望着我，眼神淡得没有一丝味道。遇上我的眼睛时，他低下头，看他手里一直捏着的钢笔，仍面无表情。
他的词语默写几乎全错，我把他叫来谈心，才真正注意到他：中等个子，头大面黑肤色却不匀，白色的斑块似是虫斑，眉浓，眼圆，却愣愣地无神，也不怎么眨。嘴总微张着，露出细白的牙。耳根一股汗渍绘就的黑线直画到脖颈，那里也是黑黑一片。我知道，这不能怪他，西吉这地方缺水在全世界有名，山沟沟里的孩子既没洗澡洗脸的习惯也没那条件。