结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话∶“你要一个赚多少钱的丈夫？”
我说∶“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁?看得中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说吩，你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”我叹了口气。
“如果跟我呢？”他很自然的问。
“那只要吃得饱的钱也算了。”
他思索了一下，又问∶“你吃得多吗？”
我十分小心的回答∶“不多，不多，以后还可以少吃点。”
就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。
婚前，我们常常在荷西家前面的泥巴地广场打棒球，也常常去逛马德里的旧货
市场，再不然冬夜里搬张街上的长椅子放在地下车的通风口上吹热风，下雪天打打
雪仗，就这样把春花秋月都一个一个的送掉了。
一般情侣们的海誓山盟、轻怜蜜爱，我们一样都没经过就结了婚，回想起来竟
然也不怎么遗憾。
前几天我对荷西说∶“华副主编蔡先生要你临时客串一下，写一篇”我的另一
半”，只此一次，下不为例。”
当时他头也不抬的说∶“什么另一半？”
“你的另一半就是我啊！”我提醒他。
“我是一整片的。”他如此肯定的回答我，倒令我仔细的看了看说话的人。
“其实，我也没有另一半，我是完整的。”我心里不由得告诉自己。
我们虽然结了婚，但是我们都不承认有另一半，我是我，他是他，如果真要拿
我们来劈，又成了四块，总不会是两块，所以想来想去，只有写“大胡子与我”来
交卷，这样两个独立的个体总算拉上一点关系了。
要写大胡子在外的行径做人，我实在写不出什么特别的事来。这个世界上留胡
子的成千上万，远看都差不多，叫“我”的人，也是多得数不清，所以我能写的，
只是两人在家的一本流水帐，并无新鲜之处。
在我们的家里，先生虽然自称没有男性的优越自尊等等坏习惯，太太也说矣不
参加女权运动，其实这都是谎话，有脑筋的人听了一定哈哈大笑。
荷西生长在一个重男轻女的传统家庭里，这么多年来，他的母亲和姐妹有意无
意之间，总把他当儿皇帝，穿衣、铺床、吃饭自有女奴甘甘心心侍候。多少年来，
他愚蠢的脑袋已被这些观念填得满满的了?再要洗他过来，已经相当辛苦，可惜的
是，婚后我才发觉这个真相。
我本来亦不是一个温柔的女子，加上我多年前，看过胡适写的一篇文章，里面
一再的提到“超于贤妻良母的人生观”，我念了之后，深受影响，以后的日子，都
往这个“超”字上去发展。结果弄了半天，还是结了婚，良母是不做，贤妻赖也赖
不掉了。
就因为这两个人不是一半一半的，所以结婚之后，双方的棱棱角角，彼此都用
沙子耐心的磨著，希望在不久的将来，能够磨出一个式样来，如果真有那么一天，
两人在很小的家里晃来晃去时，就不会撞痛了彼此。
其实婚前和婚后的我们，在生活上并没有什么巨大的改变。荷西常常说，这个
家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。我因此也反问他∶“你喜欢回家来有
一个如花似玉的女同学在等你，还是情愿有一个像”李伯大梦”里那好凶的老拿棍
子打人的黄脸婆？”
大胡子，婚前交女友没有什么负担?婚后一样自由自在，吹吹口哨，吃吃饭，
两肩不驼，双眼闪亮，受家累男人的悲戚眼神、缓慢步履，在此人身上怎么也打不
出来。
他的太太，结婚以后，亦没有喜新厌旧改头换面做新装，经常洗换的，也仍然
是牛仔裤三条，完全没主妇风采。
偶尔外出旅行，碰到西班牙保守又保守的乡镇客店，那辛苦麻烦就来了。
“请问有没有房间？”大胡子一件旧夹克，太太一顶叫花子呢帽，两人进了旅
馆，总很客气的问那冰冷面孔的柜台。
“双人房，没有。”明明一大排钥匙挂著，偏偏狠狠的盯著我们，好似我们的
行李装满了苹果，要开房大食禁果一般。
“我们结婚了，怎么？”
“身份证！”守柜台的老板一脸狡猾的冷笑。
“拿去！”
这人细细的翻来覆去的看，这才不情不愿的交了一把钥匙给我们。
我们慢慢上了楼，没想到那个老板娘不放心，瞪了一眼先生，又追出来大叫。
“等一下，要看户口名簿。”那个样子好似踩住了我们尾巴似的得意。
“什么，你们太过份了！”荷西暴跳起来。
“来，来，这里，请你看看。”我不情不愿的把早已存好的小本子，举在这老
顽固的面前。
“不像，不像，原来你们真结婚了。”这才化开了笑容，慢慢的踱开去。
“奇怪，我们结不结婚，跟她有什么关系？你又不是她女儿，神经嘛！”荷西
骂个不停。
我叹了口气，疲倦的把自己抛在床上，下一站又得多多少少再演一场类似的笑
剧，谁叫我们“不像”。
“喂！什么样子才叫”像”，我们下次来装。”我问他。
“我们本来就是夫妻嘛！装什么鬼！”
“可是大家都说不像。”我坚持。
“去借一个小孩子来抱著好了。”
“借来的更不像，反正就是不像，不像。”
谁叫我们不肯做那人的另一半，看来看去都是两个不像的人。
有一天，我看一本西班牙文杂志，恰好看到一篇报道，说美国有一个女作家，
写了一本畅销书，名字我已记不得了。总之是说━━“如何叫丈夫永远爱你。”
这个女作家在书中说∶“永远要给你的丈夫有新奇感，在他下班之前，你不妨
每天改一种打扮，今天扮阿拉伯女奴，明天扮海盗，大后天做一个长了翅膀的安琪
儿?再大后天化成一个老巫婆……这样，先生下班了，才会带著满腔的喜悦，一路
上兴奋的在想著，我亲爱的宝贝，不知今天是什么可爱的打扮━━”又说∶“不要
忘了，每天在他耳边轻轻的说几遍，我爱你━━我爱你━━你爱你━━。”
这篇介绍的文章里，还放了好几张这位婚姻成功的女作家，穿了一条格子裙，
与丈夫热烈拥吻的照片。
我看完这篇东西，就把那本杂志丢了。
吃晚饭时，我对荷西说起这本书，又说∶“这个女人大概神经不太正常，买她
书的人，照著去做的太太们，也都是傻瓜。如果先生们有这么一个千变万化的太太
，大概都吓得大逃亡了。下班回来谁受得了今天天使啦！明天海盗啦！后天又变个
巫婆啦！……”