一卷铺盖，一口皮箱，搬进了这小屋里。他身穿一件灰大褂，大襟
上别着一支笔。我正在屋里没打扫完呢！爹领他进来的，对他说，
‘会馆里正院房子都住满了，陈家二老爷让给您腾出这两间小屋来
。’他说：‘好，好，这样就很好。’爹给他打开行李，把那床又
薄又旧的棉被摊开，我心想，他怎么过这北京的大冬天？小英子，
住在会馆念书的学生，有几个有钱的？有钱的就住公寓去了。我爹
常说，想当年，陈家二老爷上京来考举，还带着个小碎催伺候笔墨
呢！二老爷中了举，在北京做官，就把这间会馆大翻修了一回，到
如今，穷学生上京来念书，都是找着二老爷说话。二老爷说，思康
是他们乡里的苦学生，能念出书来，要我们把堆煤的这两间小屋收
拾了给他住。 我还在赶着擦玻璃呢，没正眼看他。我爹对他说
，这床被呀！过不了冬。爹真爱管人家的事，他准是不好意思了，
就乱嗯嗯啊啊的没说出什么来。爹又问他在哪家学堂，他说在北京
大学，喝！我爹又说了，这道不近，沙滩儿去了！可是个好学堂呀
！
爹帮着他收拾那几件破行李，就出去了，临走看见我还在擦玻
璃，他说，行啦，姑娘。我跟出来了，回头看了他一眼，谁知道他
也正抬眼看我呢！我心里一跳，迈门坎儿差点摔出去！看他那模样
儿，两只眼儿到底有多深！你还没看清楚他，他就把你看穿了。回
到屋里来，我吃饭睡觉，眼前都摆着他的两只那么样看人的眼睛。
这就是缘分，会馆一年到头，来来往往的大学生多了，怎么我就我
就，……咳！” 秀贞的脸微微的红涨，抬起我的手，看我染的
指甲干了没有，她轻轻地吹着我的指甲，眼皮垂下来，睫毛像一排
小帘子，她问我：
“小英了，你明白了吗？缘分？”她并不一定要我回答她，我
也没打算回答她，只是心里想着，这样的长睫毛，有一个人也有的
，我想到西厢房我那位爱哭的朋友了。秀贞又接着唠叨： 我天
天给他送开水去，这件事本该是我爹做的。早晚两趟，我们烧了大
壶开水，送到各屋里给先生们洗脸，泡茶。爹走惯了正院，总是把
跨院给忘了。有时候思康就自己到我们窗根底下来要。‘长班。’
他就是这么轻轻地叫一声，‘有滚水吗？’爹这才想起来，赶紧给
人家补送去。有时爹倒是没等叫就想起来了，可是他懒得再走，就
支使我去。一来二去，这件差事到跨院送开水，仿佛就该是我做的
了。
“我送水，一句话也没跟他说过，我进了屋，他在书桌前坐着
，就着灯看书呢，写字呢，我就绷着脸儿，打开那茶壶盖儿，刷的
，就听见开水灌进壶的声儿。他胆子小着呢，连眼都不敢斜过来，
就那么搭着眼皮坐着。有一天，我也好新鲜，往前挪了一步，微探
着身子看他写什么，谁知他也扭过头来了，说：‘认得字吗？’我
摇了摇头。打这儿起，我们俩就说话了。” “那时小桂子在哪
儿呢？”我忽然想起这个跟秀贞有关系的人。
“她呀！”秀贞笑了，“还没影儿呢！对了，小桂子到底哪儿
去了？你给找着没有？那是我们俩的命根子呀？我还没跟你说完呢
，他有一天拉起我的手，就像我这么拉你的手，说：‘跟了我吧！
’他喝了点儿酒，我也迷糊了，他喝酒是为的取暖，两间屋子，生
一个小火，还时有时无的。那天风挺大，吹得门框直响，我爹跟我
娘回海甸取地租去了，让舅妈来陪我，她睡了，我就溜到这跨院里
来。他的脸滚烫，贴着我的脸，他说了好多话，酒气喷着我，我闻
也闻醉了。 他常爱喝点儿酒，驱驱寒意，我就偷偷的买了半空
儿花生，送到他的屋里来，给他下酒喝。北风打着窗户纸，响得吹
笛儿似的。我握着他的手，暖乎乎的，两个人就不冷了。
他病了，我一趟一趟地跑，可瞒不住我妈了。那天我端着粥，
要送给他吃，妈说：‘避点儿嫌疑，姑娘，懂得不懂得？’我一声
也没言语。” 我从秀贞的眼里，仿佛看见了躺在里屋床上的思
康三叔了；他蓬着头发，喝水也没力气，吃饭也没力气，就哼哼着
。
“后来呢？好了没有？”我不由得问。
“不好怎么走的？我可直要倒下了！原来是小桂子来了！”
“在哪里？”我转回头去看跨院门，并没有人影儿。在我的幻
想中，跨院门边，应当站着一个女孩子；红花的衫裤，一条像狗尾
巴似的黄毛辫子，大大的眼睛，一排小帘子似的长睫毛，一闪一闪
的，在向我招手呢！我头有点昏，好像要倒下来，闭了一下眼睛，
再睁开，门那边，果然有个影子，越走越近了，那么大的一个东西
，原来原来是秀贞的妈正向我招手，她说： “秀贞，怎么让小
英子在老爷儿里晒着？”
“刚才这地方没太阳。”秀贞说。
“快挪开，这边儿不是有荫凉吗？”老王妈过来拉起我。
那幻影在我眼中消失了，我忽然又想起秀贞还没讲完的故事。