爸爸、妈妈和姑姑娜嘉都不在家。他们到那个常骑着一 头灰色小马的老军官家里去参加婴儿受洗的宴会了。为要等他们回来,格利沙、安尼雅、阿辽沙、索尼雅和厨娘的儿子安德烈坐在饭厅里饭桌旁边玩“罗托”①。凭良心说,现在已经到他们该睡觉的时候了,可是没有听到妈妈讲一讲那个受洗的婴儿生得怎么样,他们晚饭吃了些什么菜,怎么睡得着呢?饭桌由一盏吊灯照亮,桌面上杂七杂八地放着一些有数字的纸板、核桃壳、小纸片、小玻璃片。每个赌客面前都有两张纸板和一堆用来凑出数字的小玻璃片。桌子正中放着一 个白色茶碟,上面摆着五枚一戈比铜钱。茶碟旁边有一个没有吃完的苹果、一把剪刀和一个盘子,那个盘子是经大人叮嘱用来放核桃壳的。孩子们在赌钱。赌注是一戈比。他们定下一条规矩:谁要是作弊,就把谁立时轰走。饭厅里除了那些赌客以外,一个外人也没有。保姆阿加菲雅·伊凡诺芙娜在楼下厨房里坐着,在那儿教厨娘裁衣服。他们的哥哥瓦夏是五年级学生,在客厅里长沙发上躺着,感到烦闷无聊。
他们赌得很起劲。格利沙脸上带着最起劲的神情。这个男孩才九岁,身材矮小,头发剃光,露出头皮,脸蛋胖呼呼的,嘴唇厚得象黑人。他已经在读预备班,因而算是大孩子,而且是极其聪明的孩子了。他赌博纯粹是为赢钱。要不是茶碟里放着些小钱,他早就去睡了。他那对褐色的小眼睛不安而嫉妒地瞟着赌伴们的纸板。他深怕赢不到钱,又嫉妒别人,再加上他那剃光的脑袋里充满钱财方面的考虑,这就使他不能安静地坐着,不能集中精神。他不住地扭动身子,就跟坐在针尖上似的。一旦赌赢,他就贪婪地把钱抓过来,马上放进他的口袋。他的妹妹安尼雅是个八岁的女孩,生着尖下巴和亮晶晶的聪明眼睛,她也怕别人赌赢。她脸上红一阵白一 阵,眼睛尖利地盯住那些赌客。她倒不是对小钱发生兴趣。赌运,对她来说,是个面子问题。另一个妹妹索尼雅是个六岁的女孩,头发卷曲,她的脸色只有极其健康的孩子、贵重的洋娃娃以及糖果盒上画着的儿童才会有。她是为赌博而赌博。
她脸上洋溢着感动的神情。不管谁赢,她一概放声大笑,连连拍手。阿辽沙是个丰满圆润的小胖子,气喘吁吁,鼻子里呼呼地响,瞪大眼睛看着纸板。他既不贪财,也不爱面子。只要不把他从桌子旁边赶走,不打发他睡觉,他就感激不尽了。
从表面上看,他是无所谓的,可是论他的心肠,他却是个十 足的小坏包。他坐在这儿与其说是为了玩“罗托”,倒不如说是为了欣赏赌博的时候难免发生的纠纷。要是有谁动手打人,或者开口骂人,他总是高兴得非同小可。他早就该出去一会儿②,然而他一分钟也没离开过那张桌子,深怕别人趁他不在,偷他的碎玻璃片和戈比。由于他只了解一位的数字和以零结尾的数字,安尼雅就替他计算。第五个赌伴是厨娘的儿子安德烈,他是个皮肤发黑而且带着病容的男孩,穿着花布衬衫,胸前戴着铜十字架,站在那儿不动,呆呆地瞧着那些数字。他对赌赢,对别人的成功,一概漠不关心,因为他把全部心思都用在这种赌博的数学上,用在这种赌博的毫不复杂的哲学上:这个世界上有多少各不相同的数字啊,而且那么多的数字怎么就会不弄乱呢!
所有的孩子,除了索尼雅和阿辽沙以外,都依次喊出数字。由于数字过于单调,他们就在赌博中造出许多专门用语和令人发笑的外号。比方说,那些赌客把七叫做拨火棍,十 一叫做两根小棒棰,七十七叫做谢敏·谢敏内奇,九十叫做老爷爷,等等。赌博进行得很活跃。
“三十二!”格利沙从他父亲的帽子里取出一个个黄色圆纸筒,喊道。“二十七!拨火棍!二十八,满地爬!”
安尼雅看出安德烈错过了二十八。换了旁的时候,她就会对他指出来,可是现在她的虚荣心跟碟子里的小钱混在一 起了,她反而扬扬得意。
“二十三!”格利沙继续喊道。“谢敏·谢敏内奇!九!”
“茶婆虫!茶婆虫!”索尼雅指着爬过桌面的一个茶婆虫叫道。“哎呀!”
“别打死它,”阿辽沙用男低音说。“也许它有孩子。
……”
索尼雅目送茶婆虫爬走,心里想着它的孩子们:那些茶婆虫的子女一定小得很!
“四十三!一!”格利沙继续喊道,想到安尼雅快要赢了而感到痛苦。“六!”
“赢了!这一盘我赢了!”索尼雅叫道,卖俏地转动着眼珠,扬声大笑。
赌伴们都拉长了脸。
“要查对一下!”格利沙说,带着憎恨的神情瞧着索尼雅。
格利沙凭着身为大孩子和最聪明的孩子的权利,担任了发号施令的角色。他要怎么办,大家就怎么办。他们把索尼雅的纸板仔细查对很久,可是使得她的赌伴们大为扫兴的是,她并没有作弊。下一盘开始了。
“昨天我看见一件什么事啊!”安尼雅仿佛自言自语地说。
“菲里普·菲里培奇不知怎么一来把眼皮翻出来了,他的眼睛就变得又红又吓人,象个魔鬼似的。”
“我也看见了,”格利沙说。“八!我们那儿有个学生,他的耳朵会动。二十七!”
安德烈抬起眼睛来看着格利沙,想一想,说:“我的耳朵也会动。……”“好,你动一下!”
安德烈就动眼睛,动嘴唇,动手指头,自以为耳朵也动起来了。这就引起了哄堂大笑。
“这个菲里普·菲里培奇不是好人,”索尼雅叹道。“昨天他到我们儿童室来,可我当时光穿着衬衫。……我觉得这太不象话了!”