哎呦，小面的（“的”字读音为“滴”）便宜是便宜，坐在上面哐啷哐啷的，怎么都觉得自己象是一头长肥实了的，正在被送往屠宰场路上的牲畜。唯一的区别也就是，它们是被迫上车的，而我是主动伸手的。
那时的北京，如果我没记错，应该有几种出租车可供选择：
1）黄色的面的，1块钱一公里
2）红色的夏利，1.2一公里。
3）红色的富康，和桑塔纳都是1.6一公里。
4）老皇冠啥的，2块钱一公里。
老皇冠嘛，颜色我没什么印象了，因为从来没打过。 1.2一公里的夏利我也不打，虽然起步也是10块，但4公里之后就开始加价了，而小面的10公里之后才加价，堵车还不蹦字儿呢。因此稍微远点的距离，还是小面的划算。当然，这是一个参考标准，另一个我不打夏利的原因是，站在路边，老远看见一辆红色出租，仅从外形上，我根本就无法区别是1.2的夏利，还是 1.6的富康。
几次倒霉催的经历都来自小切手欠的爪子，只要他不送我回家，这厮就站在路边随便一伸手，全然不顾开过来的是什么车，这件事我一直没好意思当面跟他说过，但每每坐在车上都黯然神伤好一会儿，真是饱汉子不知饿汉子饥啊。
就凭我现在兜儿比脸都干净的财务状况，还是坐这个小面的心里踏实啊。一路的颠簸，不夸张的讲和骑驴都有一拼。说真的，我不心疼我自己个儿的屁股，它哪儿有我的ibm和motorola值钱啊。一路上我象抱孩子一样紧紧的抱着它们俩，就算现在突然来次大地震，哪怕是地壳啪的一下裂开，把我给夹里头，并慢慢下陷，我也得把这哥儿俩高高的举过头顶，好歹让它们俩死我后头。
“师傅，您就在这儿靠边儿停吧。”
“停什么停？这不能停车，罚钱算谁的啊？”
99年我们北京的出租车除了车内脏乱差之外，还忘了给你交代一点，就是司机叔叔的态度特别不好。早先，我还会回嘴，后来，都懒得争执了。如果你遇到的司机态度很好，那真得恭喜你了，因为这种机率和中彩票不相上下。在车里抽烟和开着收音机大声儿听评书联播的是令我比较头大的，还有一种就是连最基本的礼貌都欠缺的，说话就带刺儿，句句都在杠上。抬杠这个词，我不知道非北京的同志们是否理解，就是较劲的意思。
一起来回顾下我刚刚与这位司机同志的相处始末吧。
拉门，上车：“您好，我到***。”
。。。。。。。。。司机理都不理我，静音状。
“麻烦您走三环行吗？我赶时间，二环怕是会堵。”
。。。。。。。。。继续静音。
“师傅，麻烦您走三环行吗？”我再次强调，心中有点儿小怒。
“你上哪儿啊我就走三环？”司机叔叔没好气儿的说，还从后视镜中翻了我一眼。
“我一上车就说了，去***啊？”心中大怒。
。。。。。。。。。再一次静音，沉默了数秒后开机：“我可告儿你，这儿点儿哪儿都堵。”
“那行吧，您看着走吧。”彻底放弃。
“什么叫我看着走呀？你这么近儿的活儿，一堵堵一钟头，你当我愿意拉呐。”
拉，是司机常用的词，本无可厚非，但每次听上去总觉得心里不太舒服，也许是我自己没有正确的摆清自己的位置，在一个专职的出租车司机眼中，乘客也许就是一件货品。既然是货品，就不应该有声音，不应该有感受，更不应该在乎人家司机说话的态度和语气了，不是么？
。。。。。。。现在改本小姐我静音了。真的，以我早先的性格，早打起来了，不好好撅他几句，我是不会就这么善罢甘休的，鄙人从小儿就是一头顺毛驴儿，跟我戗岔儿，没好果子吃。看在我今天心情不错，马上又能见到好几个小时都没见到的小切了，这口气就先按住吧，保存精力。
临下车的时候，我对司机说：“师傅，麻烦您给我开张发票。”
“没有。”这次的回复我很满意，至少回复了。
“哦，那就这么着吧，给您钱。”
司机头也不回的把手从小不锈钢栅栏里伸了过来。我把钱递过去，“谢谢您哈”，直到拉门下车再关门，他也一句话没有，一脚油门儿就蹿出去了。现如今，托奥运的福，北京的出租车好多了，但在99年那会儿，我真的不敢恭维，当然，偶然也能遇到很好很热情的，但用凤毛麟角来形容绝不为过。
看到站在路边的小切同学，我的心情迅速的多云转晴了，我姥姥曾经给我下过一个特美好的评价“我们家这孩子可好了，打小儿就没心没肺的，甭管什么事儿，落（liao4）爪儿就忘。”请大家慢慢习惯我家人赞美别人的方式，我和我妈绝对继承了我姥姥一言既出，满盘皆输的强大语言天赋。
不知道小切是在外面冻得时间太长了，还是见到我后激动的情绪压制不住了，站在那里摩拳擦掌的，“瞧您客气的，来就来吧，还带东西。”然后一把接过我的电脑包儿。