一个冬天的下午，办公室里的人都走光了，剩下他们两个人说着一个稿件。说着说着他就站在了她的身边，一只手放在她的椅背上，另一只则放在她的桌子上。她的桌子靠墙，她就那样被环在了中间。起初她还谈着稿子，用手指着自己画了红线的地方，以为他正从自己的肩头往下看。但她很快意识到，身后的那个男人沉默着，只有一声比一声急促的呼吸。回头看他时，觉得自己和他离得那么近，近得连他头上洗发液的味道都闻见了。她第一次发现，李杭的五官线条是那么清秀，他的嘴唇，有着很性感的弧线，是他脸上最美丽的一处。她的头发正擦着他的毛衣袖子，他已经把手放在了她的头发上，轻轻地抚摸着她。她就那么坐着，两个膝盖轻轻地撞着抖着。李杭突然走到她对面，在那个空椅子上坐好，说：“我的辞职就要办好了，我走了以后会想你的。”
她的眼睛里一下充满了泪水，说：“你不能不走?”
“等我把公司折腾大了的时候就把你调过去，你记住我说的话。”他把她的手拉过来说，“我说话算数。”
两个月后，他真的走了。走之前说要带她出去玩儿。她糊里糊涂地去了，不知自己赴的是什么约。他带她去的是陶然亭，“你最喜欢的公园”，他说。她以前无心说过的一句话他居然还记着。两个人在秋天寂寥的园子里走着，她一直拉着他的手，怕走丢了似的，话却少得可怜。回到木樨地的地铁上，已经是晚上了。地铁里人不多，却没有座位。她扶着一个铁杆站着。路很长，仿佛没有尽头。他站在她身后，一只手环在她胸前，手上是一只普通的金色的结婚戒指。他扶着她，而她的眼睛里又慢慢充满了泪水，泪水一颗颗地落在他的手上。她记得自己走出地铁的时候，是想吻他的。可怜的她，那么大了还没有吻过任何人。当他把她揽在怀里的时候，她却感到了他放在背上的手，那个戒指。她闭紧嘴唇，怎么也不肯张开。他摇着头苦笑着说：“你真是个孩子。”却放手让她去了。看着他的背影消失在夜色里，一种无望的挣扎刺痛着郁芳。她在北京生活了两年，从起初对北京的害怕，到后来对北京的习惯，甚至爱上北京，都是因为他一直在那里。他几乎每一天都在那里。
李杭后来到单位来了一次，想和单位做生意。他身后跟着一个和郁芳年纪一般大小的女孩子，苍白，瘦弱。他对郁芳说那是他的秘书。而郁芳却在心里嫉妒地想，他到底看上了那个女孩子的哪一点。那天，她一直躲着他。最后李杭在印刷厂的车间里找到她，把她叫到门外，问她为什么躲他。她不能说自己在嫉妒那个秘书，也不能说自己想和他在一起，只是推说没什么。他拉住她说：“晚上我们吃饭去吧，我想跟你说好些事。”
“我忙。”她说。
“忙的连我都顾不上?”他有些无可奈何。
她有些生气地说：“你为什么不叫我去帮你?”
他叹口气说：“你家在外地，辞了职你住哪儿?再说我现在背了很多债，公司搞得也不好，没准儿明天就会破产。等我好了的时候你再来。”
郁芳却没有等下去。后来听人说他的公司垮了，他在京广大厦做保安，却依然雄心勃勃要大干一场。这时候，刘亚昆挺拔的身影突然出现了。他说他忘不了郁芳，想与她和好。郁芳既不想问他离开自己以后干了些什么勾当，也不想嫁给他。但那一次，刘亚昆却是十分执著，执著得令郁芳骑虎难下。李杭还是无影无踪，在什么地方正做着保安和别人的丈夫，连一个电话都没有。绝望的郁芳想了一阵就答应了刘亚昆。
再次接到李杭电话的时候，李杭说他已经离婚了，生意也好了，她可以来了。郁芳告诉他，自己怀孕了。他在那边不说话。郁芳先是对自己嫁人怀孕的事情有一种难以言说的羞耻，但继之而来的却是一种愤怒。她就在电话里喊了起来：“你以为我会一直等下去吗?你这几年都去哪儿了?你想来找我就来找我，你知道我是怎么过的吗?”他什么也没有说，把电话轻轻挂了。
郁芳后来和李杭在北京见过两次。第一次是她临产，大着肚子在急诊室里喊痛。刘亚昆当时在出差，陪着郁芳的是沈蓓。李杭正好送一个朋友来看病，听见郁芳喊痛就走过来。他蹲下来，怜悯地看着正在挣扎的郁芳说：“不要怕，痛一阵就好了。”但他错了，郁芳这一痛却是十二个小时。生完了孩子被人推到病房的路上，因疲惫和失血已经有些神智恍惚的她，看见李杭在人群后面站着，脸上有一种安慰，又有一种痛苦。她醒来时，看见枕头边有几盘她过去喜欢听的英文歌曲的磁带，就知道是李杭来过了。沈蓓在那里，看了她一阵说：“你要是想跟他走，我一定支持你。”“谁?”郁芳明知故问。“你在产房的时候，他一直等在外面，像掉了魂儿一样。那样的人，你错过了就没有了。”郁芳默默地听着。沈蓓又说：“你以后老了的时候会后悔的。你那个刘先生，除了披着一张好人皮之外，什么都没有。”郁芳说：“我是从一而终的人。”沈蓓忍了忍，叹口气道：“你还是那么自作多情，这年头，谁还能是谁的地老天荒呢?”
第二次见到李杭还是在医院。那次更惨，刘亚昆刚去留学了，郁芳只好一个人去把二胎做掉。一个年轻艳丽的女子从手术室里出来，李杭挽着人家经过郁芳坐的那张椅子。看见郁芳，他张了张嘴，想说什么。郁芳转过头去。在那种地方，还有什么好说的。
五
自从接到李杭的那个电话，郁芳的心病复发了，更厉害了。有一次给沈蓓打电话，还没说话就大哭起来。她说她今天把自己锁在厕所里，有一个小时，跟家里人说自己是在泡澡，其实是站在镜子跟前发呆。“我想一了百了，我不幸福，我这样下去，装也装不好，大家都会不幸福。”
沈蓓说：“宝贝，不要那么想，其实谁都有烦心事，我们每挣扎一天，就会胜利一些。”
郁芳在电话里揉着鼻子说：“真希望你就在我身边，你为什么不来看我。”
沈蓓说：“老李失业了，刚刚自己开始做一个网站，我的时间和金钱都紧。你为什么不来?”
郁芳说：“我不能去BC。我去了，就会去看他，做自己不该做的事情，给他不该有的希望。”