阿婆103岁了，活得比一个世纪还长。
像生命那样长久的，是她的爱情。我这么一说，你会以为她的爱情很顺遂、很幸福，其实很坎坷。
她16岁就嫁了他。21岁参军，就是着名的红色娘子军。
娘子军的故事，连带着琼岛的热带风光、女战士的英姿，当年被拍成电影、编成芭蕾舞剧，一度深入人心。80多年过去了，在世的娘子军没几个了，她还健在。
男人也是革命队伍里的人，小夫妻感情很好。不料风云突变，男人为躲避抓捕，搭船远走南洋。分离时，她仅26岁。
男人刚去时，也曾写信让她出去团聚。她很贤惠，他留下的孩子要抚养，两家的老人要照顾，怎么丢得下？她当时以为，男人过一阵就会回来吧。
日本人打到海南后，他们彻底断了音讯。后来男人有了新家，5个孩子，一大家子。
这不等于男人忘了发妻。20多年前，恰好邻村有人从南洋回来探亲，男人让人捎回一卷录音带并帮忙找找他的妻子，还说若是她还活着，就让她讲一段话录下来。他80多岁了，人回不来了，想听听她的声音。
都离开50多年了，还能说啥？千言万语，还是无语？
她把其他人统统赶出房间，小辈以为她要讲悄悄话。
大门一关，阿婆就喊着名字开骂：你个没良心的，走了几十年都不回来，你不管我就算了，孩子不要了，娘也不要了，家也不要了……骂啊骂啊，把自己骂哭了，声音也嘶哑了。
过了一个月，她收到了回信，是孙女念的，开头就是一句：对不起，我的妻……
她一下释然了，原谅他了。这么多年，他还认我这个妻，她心里很安慰。
书信来往5年后，戛然而止。阿婆心里明白，他这次是真的走了，不会回来了。
心里踏实后，阿婆又独自活了很久、爱了很久。