秀茶结婚时，忠赫天不亮就起来，跟另外几个小伙子一起在院子里打打糕，刚蒸熟的糯米米粒晶莹剔透，像颗颗泪珠，他们用的木锤三斤半重，要几万锤才能把这些泪珠打成死心的一团。
秀茶的男人姓尹，是部队转业干部，虽然年轻，但自有一股慑人气势。他跟秀茶订婚的时候，忠赫也在酒桌上作陪。男人们在酒桌上喝酒，女人们的饭摆在豆腐房那边，酒喝到一半时，秀茶被她爸爸叫过来，给客人们敬酒，她低垂着眼睛，睫毛像副门帘，敬酒的时候手在发抖。忠赫从来没喝过那么难咽的酒，酒里面带着锯齿，每一杯喝下去，都是一道伤口。
秀茶说，老尹五年前得过脑血栓，治疗得很及时，现在走路什么的，都不影响。儿子给她雇了个全职保姆帮忙照顾。
“他叫万宇。”秀茶说。
“——我去见秀茶了。”
忠赫换了拖鞋，径直走进他的房间——孩子们自立门户后，他们就分房睡了——墙上挂着老太太的照片。是她过六十大寿生日那天拍的，她穿着雪白的朝鲜族服装，领口袖口镶着白色丝缎，胸前的蝴蝶结打得端端正正，头发梳得一丝不乱，别住头发的簪子是忠赫用根木筷子雕刻成的，打磨，上漆，再打磨，花了整整一个星期。
老太太目光幽深地望着忠赫。
老太太去世前的两年，喜欢坐在放在阳台的藤椅里，眯着眼睛望着远处的长河，黄昏时，阳光像泼洒的蛋黄覆盖在河面上，流淌的河水涌动如大蛇，一口口吸光蛋黄汁，直至把整个太阳都吞下肚去。
忠赫陪着老太太坐着，太阳往下落时，他想起很久以前跟秀茶坐在长满红菰茑的山坡上，她用细草棍儿把菰茑的筋络和籽粒从小米粒大小的洞里挑出来，把空空的薄如蝉翼的菰茑壳放在舌头上，像小灯笼那样吹满它，又用牙齿把里面的气挤出去，然后再吹满，再挤出去。她给他也弄了一个，那个小小灯笼似的壳，落在他的舌尖上，酸甜味道中夹杂着苦味儿，为了把它吹满气儿，他全身所有的力气都用上了。
“——你去见秀茶了?”
春吉还站在门口，忠赫朝她转过头时，她把手里攥着的东西朝他用力地扔过来，但那东西轻飘飘地，隔着老远就落到了地上。
“我以为你出车祸了，要么就是心脏病，脑出血。你去见秀茶了?!你见秀茶不能打个电话?!不能留个纸条?!”
忠赫看着春吉，她的脸涨得通红，眼泪从眼眶里跌出来，漫漶在脸上。春吉如此愤怒，却连忠赫的衣角都没沾到，像那个飘到地上的布袋子一样。刚才他坐在车里回家时，司机跟他说话他也是反应了好一会儿才回答。
“——这不是回来了嘛。”他说。
“回来了?”春吉冷笑一声，“魂儿呢?跟着秀茶走了吧?”
她说的对。他的魂儿就像块骨头，被秀茶的话叼走了。
忠赫不想跟春吉吵架。他们之间使用的语言从来没什么暴力，多年来跟妈妈一起生活，忠赫觉得骂了别人，自己会更加难堪。话说回来，春吉也是个温和的女人。他们上次闹不高兴是一个多月前，春吉请朋友们在家里吃烤牛肉，好几个小时以后家里还飘荡着烤肉的味道，忠赫去厨房烧开水时，发现水壶上面覆盖着油腥儿，他生起气来。
晚上吃饭时，春吉做了油焖带皮小土豆和凉拌黄豆芽，饭是白米里面加上了松仁核桃仁芝麻红豆，用石锅蒸出来的，掀开盖子，清甜气息扑面而来。忠赫一闻到饭香，火气就没了。
孩子们相继打电话回来，春吉明明在客厅，电话仍然响个没完，忠赫只好用分机接，“你去哪里了?让妈妈担心得要命。”
孩子们跟忠赫说完，要跟妈妈讲话，忠赫去客厅叫春吉，春吉眼睛盯着电视，不接他递过去的电话。
“你妈还生气呢。”忠赫跟孩子们说。
“那你就想办法将功赎罪吧。”孩子们笑着放了电话。
地方台每天晚上播三集韩剧，剧目不同但故事都差不多，不是两兄弟爱上同一个姑娘，就是两姐妹爱上同一个男人，要么就是两兄弟爱上了两姐妹。这些荒唐可笑的故事，动不动就让春吉鼻涕一把泪一把的。
“你多大岁数了还为这些东西哭哭啼啼的?”忠赫笑话她。
“你知道什么?!”春吉回敬他。
他知道什么?!那她呢?离开朝阳川以后，她偶尔还和镇里的人联系，而他是决意跟所有人都断了联系的。
看完电视剧春吉也不睡，客厅里灯光亮着，在门缝下面透一截进来。
忠赫去卫生间时，看见春吉把前几天别人送的新鲜沙参从冰箱里拿出来，沙参疙疙瘩瘩的厚皮跟鳄鱼皮差不多，要用小刀一点点剥下来才行，他从卫生问出来时，“——秀茶也老了吧?”春吉忽然冒出一句。
“像她那样的眼睛，老了的时候眼皮会耷拉下来把半个眼睛盖住。”
春吉心地不坏，忠赫也知道他顺水推舟地说句话就会让她消气儿，可他们谈论的是秀茶啊，“她现在也还很漂亮。”
“她就是太漂亮了，”春吉说，“妈妈才不让她当儿媳妇的，妈妈说，三岁看到老，秀茶那个长相身段儿，不会有好命的。”
“妈妈还说你是个厚道人，心眼儿好呢。”
“你这是什么腔调啊?”春吉朝他扬起脸，春吉手里的那把刀他几天前刚磨过，锋刃摸起来像冰茬儿。“我说秀茶坏话了吗?”
“我也没说你说她坏话啊。”
“秀茶本来就过得不好嘛。”春吉说，“她男人老打她，孩子被打流产过，还有一次打折了肋骨，她回娘家养了两个月呢。”
忠赫的胃里面就像刚喝了一大碗热辣椒水，身上却打冷战似地哆嗦着。他盯着春吉，想用目光戳穿她的谎言，让她把说过的话收回去，但他的目光遭到了回敬。
“你不相信?”春吉说，“朝阳川谁都知道。”