忠赫放下电话，心脏怦怦怦地跳着，他的手发麻，抽了两下，才把纸巾从盒里抽出来，吸掉眼窝里的泪水。
忠赫到衣橱里找了件新衬衫，拆包装时，手指头被大头针扎出了血，血滴黏稠，像颗红豆。新衬衫折痕明显，浆过的衣领卡着后脖颈，忠赫又脱了下来，换回了平时穿的旧衬衫，弯腰穿鞋的时候他动作有点儿急，脑子里面忽悠一下，眼前有些发黑。“慢点儿，慢点儿!”他提醒自己，扶着墙壁慢慢直起身。
春吉不在家。退休以后，她跟小区里另外几个女人组成了麻将小组，每天三四个小时，在几家轮番打打。在他们家打麻将时，春吉总是留朋友们吃饭，冷面啦，野菜酱汤啦，蔬菜肉丝面片啦，她兴致高昂地让人吃这个吃那个，哪怕是盘炒土豆丝，好像经过她的手之后，就变成了世间难寻的美味。
忠赫想象不出秀茶如今的模样儿。在朝阳川的时候，他家和秀茶家隔得不远，房前屋后种着几十株梨树，每年梨花盛开的半个月里，他们会被一场阳光晒不化的大雪掩埋住，天黑以后忠赫站在自家窗口朝秀茶的房间望去，她有时是雪国里的仙女，有时则变成灯笼里面的灯芯。四十年过去了，他的腰围变过好几个尺寸，头发灰白像黎明的天色，好在，他的腰杆还是拔得直直的，这是几十年如一日，坚持每天走路一个小时的馈赠。
在候车室的门口，在嘈杂的声音、难以形容的味道以及流动的色彩中间，忠赫还没从出租车下来就看到了秀茶，穿着紫灰色套装，和以前一样苗条，肤色也还是白得像豆腐，皱纹没把她变丑，把她变温柔平实了，像穿旧揉皱了的棉麻布衣服。忠赫胸口闷闷的，像压上了石磨——以前在朝阳川时，他家院子里就有一盘，清晨或者傍晚，他和秀茶常坐在石磨边儿上做作业。高中毕业以后他们也还保留着在石磨边儿看书的习惯，大多是从县图书馆借来的小说，里面写些什么他早就忘了，但他记得秀茶边看书边哼的歌儿：
白色桔梗花啊紫色桔梗花，站在山坡下，花像海洋从天上飞流而来，漫山遍野，凝神细看，白色桔梗花啊紫色桔梗花。
“忠赫——”
秀茶的微笑近在眼前，但转眼就浸到了湖水里面。忠赫抹了一把泪水，秀茶的眼睛里也泛起一片水雾。
秀茶参加了她所在城市的夕阳红艺术团。在第四候车室里，有她二十九个同伴。“我们刚从长白山旅游回来，在这里换火车。”
他们只有一个多小时的时间。
忠赫带秀茶去了候车室旁边的咖啡座。那里卖的咖啡是速溶袋装咖啡，忠赫把服务员叫来，又要了两杯铁观音。他还点了牛肉脯、鱿鱼丝、话梅，“这个茶太硬，稍微吃点东西，要不胃会不舒服。”
秀茶笑了，“你还是那么细心。”
“你怎么找到我的?”他问她。
“想找总能找到。”她说。
他很惭愧。他没找过她。但他从没忘记过她。有好几年的时间，每晚临睡前一个小时，他给妈妈按摩手臂和腿脚，老太太翻来覆去地回忆朝阳川的陈年旧事，忠赫能在妈妈提到的每个人身后、每件事中间看到秀茶。“累了吗?”他离开时，老太太问他。或者是，“天天这么按来按去，还要听我唠叨，烦死了吧?”
“我愿意给妈妈按摩到一百岁。”忠赫真心真意地这么说，这是他跟秀茶相处的时间，怎么会累、会烦呢?
忠赫难得发脾气，但春吉训斥女儿时除外。每次女儿透过责骂眼泪汪汪地朝他转过脸，他都会看见秀茶的委屈，他用更阴沉更难看的脸色回应春吉，拉着女儿出门，带她去饭店吃饭，买礼物给她。
“小时候我很恨你，”儿子有一次对他说，“你对妹妹好得恨不得含到嘴里，而我就像你要吐出去的什么东西。”
“女孩子当然要娇惯一点儿。”他说。
他从小就习惯了对女孩子好。他跟秀茶上学时，碰上泥泞难走的路，他都是背着她过去的。她伏在他的背上，让他想起一只收拢翅膀的鸟。春天的时候，忠赫给秀茶编蝈蝈笼，为了把干玉米秆破成细条，手指头划出好多道细口子，洗手时疼得龇牙咧嘴的。有一年端午节，他给秀茶采染指甲用的酸浆草时，被蛇咬了，幸亏是草蛇，毒性不大，他妈妈吓得半死，抱着他的腿用嘴往外吮毒液，吮得嘴唇都肿了。秀茶的父母在旁边看着，挓挲着手帮不上忙，被忠赫妈妈的身体语言羞臊得满脸通红。
忠赫的妈妈二十一岁守寡，独自把忠赫带大，供他读书到高中毕业。忠赫的衣服永远是干干净净的，哪怕只有一套衣服，也是晚上洗好晾干，早晨干净整齐地出门。
老太太一辈子只对忠赫提过一个要求：娶春吉。
“我喜欢她的大脸盘儿，福相。”老太太说，“屁股也长得好，能生出好孩子来。”
如老太太所言，春吉生了两个好孩子。在孩子长大的过程中，春吉像发面的面团儿一样越来越浑圆，睡觉时呼噜打得一嘟噜一串儿的，忠赫常会梦见自己站在秋天的稻田地里，风吹稻浪，像涛声一样响亮，他变成了稻草人儿，破衣烂衫，伸着胳膊，眼看着秀茶从田埂上走开却叫不出声来。
去年刚退休的那几个月，忠赫着了魔似地想念秀茶家的豆浆。那间老豆腐房光线昏暗，地面上水渍渍的，刚点出来的豆腐在豆腐包里颤颤巍巍地抖动。豆浆装在粗瓷盆里，他和秀茶往里面撒几粒糖精，每天上学前喝得肚子胀胀的，打嗝时嘴里有一股豆香味儿。忠赫跑遍了城里所有有豆浆卖的地方，发现那股鲜嫩的味道再也找不到了。
“嫂子好吗?”
春吉和忠赫结婚那天，秀茶是以他妹妹的身份，拿着木瓢，隔着喜桌——让一对木头鸳鸯，一对蒸熟的、嘴里叼着整支红辣椒的公鸡母鸡，各种糖果、水果、鲜花，还有十几种糕饼摆得满满登登的——朝新娘子伸过来，春吉把一大捧糖果扔进去。后来忠赫听说，秀茶把糖讨来后钻进树林，一颗不剩地全吃光了。她把糖纸用熨斗熨平，折了个鸳鸯放在家里的窗台上。