诵经士三窜两跳上了床，在褥垫上躺下，愤懑地喘着气，翻过身去，脸对着墙。不久他的背上吹来一股冷气。房门吱吜一 声开了，门口出现一 个高大的人影，从头到脚沾满了雪。
他身后闪出另一个人影，也那么白。……“要把邮包抬进来吗？”第二个人用沙哑的男低音问。
“丢在那儿不管可不行！”
说完这话，第一个人就动手解开风帽，可是没等解完，就把它连同制帽一齐从脑袋上扯下，气呼呼地往火炉那边一扔。
随后他脱下身上的大衣，也往那边一丢。他也没有打一声招呼，就开始在小屋里走来走去。
这人是个年轻的邮差，生着淡黄色头发，上身穿一件旧的制服上衣，脚上穿一双沾着泥的红褐色皮靴。他走了一阵，身子暖和过来，就靠着桌子坐下，把两只沾着泥的靴子往口袋那边伸过去，用拳头支着脑袋。他那张泛起红晕的白脸仍然带着刚才经历过的痛苦和恐惧的痕迹。尽管他的脸气愤得变了样子，带着不久以前生理方面和精神方面的痛苦所留下的鲜明痕迹，而且眉毛上，唇髭上，圆形的胡子上都挂着正在溶化的雪，然而那张脸还是很漂亮。
“狗一般的生活！”邮差抱怨说，抬起眼睛望着四壁，仿佛不相信他已经到了暖和的地方似的。“我们差点完蛋！要不是你们的灯光，我真不知道会出什么事。……鬼才知道这样的日子什么时候才能了结！这种狗一般的生活简直没完没了！
我们这是来到什么地方了？”他压低喉咙问道，抬起眼睛看着诵经士的妻子。
“这儿是古里亚耶夫斯基山岗，归卡里诺甫斯基将军的庄园管，”诵经士的妻子打个冷战，回答说，脸涨红了。
“你听见没有，斯捷潘？”邮差转过身去对马车夫说，马车夫正背着一个大皮袋，卡在房门口。“我们跑到古里亚耶夫斯基山岗上来了！”
“是啊，……真远！”
马车夫用若断若续的沙哑叹息声吐出这几个字，走出去，过一忽儿背来一个小一点的袋子，然后又走出去，这一回拿来一把邮差用的长刀，是系在宽皮带上的，刀的样子颇象民间木板画《奥罗费尔恩床边的尤季芙》上画的那把又长又薄的利剑。他把皮袋子堆在墙边，走出去，在前堂坐下，点上他的烟斗。
“跑了这么多路，也许您想喝点茶吧？”诵经士的妻子问。
“眼下哪有心思喝茶！”邮差皱起眉头说。“我们得赶快暖和一下就动身上路，要不然就会误了邮务列车。我们坐上十 来分钟就走。不过，求你们行行好，给我们领路吧。……”“上帝用这种天气惩罚人啊！”诵经士的妻子叹道。
“嗯，是埃……请问你们是什么人？”
“我们吗？我们是本地人，在教堂里作事。……我们是教会里的人。……喏，我的丈夫就躺在那儿！萨威里，你快起来，跟人家打个招呼嘛！从前这儿是教区，一年半以前这个教区取消了。当然，从前地主们住在这儿的时候，人很多，也就值得立一个教区，如今呢，地主们不在这儿了，那么您想想看，教会里的人靠什么生活？离这儿最近的一个村子叫玛尔科夫卡，可是就连它也在五俄里以外哟！现在萨威里成了编制以外的人员，……改当看守了。他奉命看管这个教堂。
……”
邮差马上又听到那个女人说，假使萨威里肯到将军夫人那边去一趟，求她给主教写一封信，他就会得到好差事，可是他没有到将军夫人那儿去，因为他懒，而且怕见人。
“不过我们仍旧算是教会里的人，……”诵经士的妻子补充了一句。
“那你们靠什么生活呢？”邮差问。
“教堂有一片草场和一个菜园。不过我们从这两块地里得到的收入却很少，……”诵经士的妻子叹道。“佳科沃村的尼科季木神甫，那个贪心的人，每到夏天的尼古拉节和冬天的尼古拉节都要到这儿来主持礼拜，顺便把收成几乎全拿走了。
没有人给我们做主！”
“你胡说！”萨威里声音沙哑地说。“尼科季木神甫是个圣者，是教会的明星。如果他拿走什么，那也是按规章该拿的。”
“你那口子脾气倒不小！”邮差含笑说。“你结婚很久了吗？”
“到今年大斋前最后一个星期日，已经满三年了。从前我爸爸就在这儿当诵经士，后来，他老人家临死以前，到正教管区监督局去，求他们派一个没结过婚的诵经士到这儿来接替，好让我就地成家。我就嫁给他了。”
“啊哈，这样说来，你倒一个拍子打死了两只苍蝇呢！”邮差瞧着萨威里的后背说。“既得了差事，又得了老婆。”
萨威里没好气地扭动一下大腿，越发往墙那边挨过去。邮差从桌子旁边站起来，伸个懒腰，在邮袋上坐下。他沉吟一 下，就伸出手去揉揉邮袋，把他的长刀放在另一个地方，平躺下去，一条腿碰到了地面。
“狗一般的生活，……”他嘟哝一句，把两只手垫在脑袋底下，闭上眼睛。“我甚至不希望凶恶的鞑靼人过这样的生活。”
不久就万籁俱寂。这儿只能听见萨威里的喘息声和睡熟的邮差平匀缓慢的呼吸声，他每呼一口气都要发出低沉而拖长的呼噜呼噜声。偶尔，他的喉咙里，象车轮似的发出吱...*一声，他的腿就抽动，碰得邮袋沙沙地响。