从“小时了了”的孔融、“能识之无”的白居易、“山近月远”的王守仁，到音乐神童莫扎特，古今中外不知传诵着多少天才儿童的故事。每个故事都勾出一个可爱的孩子，在众人惊叹声中露出得意笑容的画面。每个故事的背后，也都浮现出一些强势的父母或师长，为自己的虚荣，把孩子抛向天空。
在美国大学里，我也教过这种“资优生”。十二三岁，一手拿着玩具，一手抱着教科书，坐在一群二十岁的大哥哥、大姐姐之间听讲。
那小天才可以跟我辩、跟同学辩，说得头头是道，然后，在下课铃响之后，看着那些大哥哥、大姐姐，有说有笑地离开，再一个人收起东西回家。
每次看那天才孤独的背影，我都想：他是不是失去了什么？错过了什么？而且再也拾不回。
每次看报上登出十三四岁就拿到博士学位的消息，我也都纳闷：为什么从没见以前的这种天才，而今有什么了不得的成就？
这种天才会像爱迪生一样，被误为“低能儿”吗？会像牛顿一样，看到苹果落地而不解吗？
只怕他们都因为太聪明，聪明得“不会不解了”。
迟钝的天才
过去我也迷恋速读，希望能做个一目十行的人。可是当我已经能看得相当快的时候，却产生困惑——
那些美丽的诗篇和深奥的哲理，只有我慢慢吟咏和细细推敲，才能有收获，如果“一眼带过”，似懂非懂、学而不精，岂不是要错过许多精华？
也记得以前教过一个学生，非但不能一目十行，而且十目也看不了一行。叫他读文章，他常把字母颠倒；给他考试，他总最后一个交卷；别人一看就懂的，他要反复看半天，才弄通。
但是他写出来的东西常吓我一跳，我发现自己从不怀疑的东西，竟能让他找出全新的观点。
他，不是天才吗？