你有没有想过，
那老人也曾年轻，
抱你、抚你、育你，
牵你上学、
为你背书包，
或是彻夜守在你的病床前。
家里有个老小孩
我的母亲今年已经九十岁了。
她的房间就在我卧室的隔壁，虽然我常为写作熬夜，但是往往一大早就被她的响声惊醒。
她绑着一双小脚，用脚跟走路本来就重，加上一支铝制的拐杖，走在浴室的大理石地上，更是叮叮咚咚作响。
今天一早，我又被她在浴室里忙碌的声音吵醒，我跳下床，走出卧室，很想跟她不高兴，但见到她在洗裤子的背影，我又退了回来。
我知道她昨夜因为咳嗽，又尿失禁，弄湿了裤子；她要面子，不愿我们知道，也就都自己偷偷把*洗掉。
院子里的凉椅上常挂着她的*，一有朋友来访，我就得急着为她收。
谁拔了我的花？
近午，我走进后花园，去探视我刚发芽的“粉蝶花苗”，吓一跳，花苗全不见了，却看到不远的草坪边上，堆着许多小东西——我的花苗。
我的老母走了过来，得意地说：“我把杂草都拔了。”
我气坏了，对她喊：“那不是杂草，是我新种的花。”但接着想想，她也是好心，就拍拍她，放缓语气：“还好，你是连根拔的，我还能种回去。”
看我一棵一棵地种，老人家提了半壶水来，还喃喃自语：“管闲事，管错了。”又笑笑说，“快跑，快跑，闯祸了。”
看她匆匆走开的背影，像又缩小了几寸，加上微胖的身材、一颠一颠的脚步，真像个孩子。
谁摘了我的果？
午餐桌上，我对妻说：“老娘不简单，把我种的花苗拔得一棵也不剩。九十岁了，还能蹲，真不容易。”
“她把你的黄瓜也摘了。”妻指指料理台。果然，一排三根，长长短短地躺在那儿。
“天哪！你怎么摘了我的黄瓜？”我问老人家。
“不摘，就老了。你摘了，就算今儿不吃，也不会老。”她倒有她的道理。
“可是这根才那么小。”我拿起一根不过四寸长的问她。
“长得不直，不好看，摘了算了。”
我看了看瓜柄，不是用剪刀剪的，但是挺整齐。显然她是用指甲掐的，有些佩服她，这么老，手指还那么有力。
她要觉得自己有用
每天不到中午十二点，她就会喊饿，急着先吃。吃完又等在桌边，看我才放下筷子，就把碗抢去洗。
好几次，我还没吃完，才一转头，碗已经不见了。
她端盘碗的动作有些惊险，但是我们总会一边帮她拿“大件”，一边多多少少，还留两只碗，由她端。
家里有洗碗机，而且天天用。虽然常叮嘱老人，不要手洗了。她还是坚持洗一遍。
“又费水、又费洗碗精、又费体力。”我和妻常私下说，可是我们不去阻止，知道这样能使她觉得自己有用。
有一天，听她跟朋友抱怨：“九十了，还得站着洗碗。”
我想过去说她。却想想，那正是她表示自己有能力的一种方法，也便装作没听见。
她很孤独
三点半，孙女放学了。老人跟前跟后地问“学校好不好？同学好不好？”
孙女答，她却听不见。连小丫头做功课，还紧跟着问那几个问题。
“奶奶打扰我，”孙女说，“我要锁门了。”
“不，”妻说，“奶奶关心你，疼你。”
“她一天不见你，想你。”我说。
她听不清楚
作完功课，小丫头要去溜冰。
看她往外走，奶奶追着问：“你去哪儿？”
“溜冰！”
“有病？”奶奶吓一跳，伸手去摸，“没发烧啊！”
“溜冰！”小丫头又说一次。
“救命？”奶奶更紧张了，跑来问我。
我笑弯了腰，大声对着她的助听器喊：“溜冰！”
老人开心了，笑嘻嘻地说：“噢！溜冰啊！我也去。”
我们知道她走得慢，溜冰场又冷，可是看她兴致勃勃，只好等着。
“奶奶好慢，已经迟了。”小丫头有些抱怨。
“她看你会溜冰，得意，所以要去看。”我说。
她总说死
从溜冰场回来，老人一边在我的扶持下，从车房上楼梯，一边说：“人老了，就该死。”
我很不爱听这种话，想说她两句“人能活到九十岁，真该谢谢天。”又想，这已经是她的口头禅，便罢了。
可不是吗？只见她一边脱鞋，一边对孙女说：“你真棒，奶奶要活一百，看你参加世界比赛，拿第一。”
她会偷吃
因为溜冰，没时间做饭，便去附近的餐馆。
老人有胆结石，不能吃蛋黄、不能吃油炸。偏偏她的筷子又准又快，才坐下，就夹起一块餐馆送的油炸小点心，往嘴里送。
我更快，把她拦下了。
“你们看！你们看！”老人对着四周喊，“我儿子不让我吃。”
“她有胆结石，不能吃炸的。”我赶紧向邻桌的人解释。
大家都笑笑，说：“好可爱的老太太。”