两年前的一个秋天，一支地质勘探队在一场暴雨中失踪了。人们找了很长时间，但一直没有结果。第二年春天，当地的雅库特人找到了其中一位队员的遗体，就是队长康斯坦丁·彼得洛维奇·萨宾宁。雅库特人在萨宾宁的怀里发现了一个包裹，包裹里面有一张他们找到的金刚石矿的地图和一封他写给妻子的信。
一
亲爱的维拉，我们现在相距是如此遥远！现在，你在遥远的莫斯科已经进入了梦乡，而我和其他地质队员们正在飞往辽阔的北国，此时此刻，我非常想为你做点什么，让你感到快乐和幸福，于是我动手给你写了这封信。
等我回去后，我将亲手把这封信交给你。你读这封信的时候，我就坐在你身旁，默默地看着你的脸，看着你的头发，看着你的手。你读完这封信，就什么都知道了，我们就不必提我的事了。我们只谈你，谈你这段时间的生活。
我忘了给你介绍一下我们这支勘探队的队员了。我们一共4个人。先给你说说谢尔盖吧，他是当地人。我们几个人中他年龄最大，也最有经验。他个子不高，神情平静，不苟言笑。谢尔盖什么都会，我们没有他简直就像没有手和脚一样。
另外两名队员是格尔曼和塔妮娅，他们都还年轻。
现在已经很晚了，该休息了，明天还要早起。晚安。
我们在一条小溪边开始了勘探工作。格尔曼建议把这条小溪叫“萨宾宁小溪”，我觉得还是叫“维拉小溪”好。因为“维拉”是“信心”的意思，表示我们对我们的事业充满了信心，相信我们一定会成功。队员们没有反对，都同意了。当然了，他们也知道“维拉”是你的名字。
维拉，告诉你一件好事！昨天谢尔盖找到了一块金刚石。对，一块真正的金刚石！我现在没时间写信了。我们现在每天只能睡三四个小时。
维拉，我们胜利了！
昨天我和塔妮娅一起去勘探，一下子就发现了很多金刚石。
格尔曼说，他感到这辈子真没白活，因为他参与了一个有益于全人类的重大发现。
塔妮娅听完后大笑起来，塔妮娅和格尔曼不管怎么说都还是孩子，他们俩的年龄加在一起还不到50岁。
就这样，金刚石矿终于找到了。
维拉，我终于找到了我一生中一直苦苦追寻的东西。在这片杳无人烟的雅库特原始森林里，我寻找着自己的幸福，我的这份幸福不是每个人都能理解的，因为我的这份幸福充满了艰辛。
除了工作，我生命中的另一大幸福就是你。因为我知道，走遍千山万水，我最终还是要回到你身边，回到我们的家。其实，我一直都是在向你靠近，跋山涉水，风雨兼程……回家了，回家了，就要回家了！
二
你好，维拉！很长时间没给你写信了，因为发生了一件非常不幸的事。
那天晚上，我们在“维拉小溪”岸边支好帐篷，吃过晚饭，就躺下睡觉了。那天的天气和往常一样，没有什么变化。我们太累了，就没有把食品和电台从船上搬到帐篷里来。当然，这是我们的错，首先是我这个队长的错。大家都睡着了，谁也没有听见外面下起了暴雨。
第一个醒来的是谢尔盖，当时是早上6点。谢尔盖叫醒了我们，但我们已经无法走出帐篷了。
“我们的船！”突然，谢尔盖大叫了一声。我们朝岸边望去，岸边已经空了，我们的那几条小船都不见了。原来停船的地方已经被涌上岸的河水淹没了。这条小溪已经变成一条湍急的大河，河上漂浮着一棵棵被河水冲倒的大树。
我们立刻沿着岸边向下游跑了过去，心里尚存一丝侥幸：也许我们能找到船呢。
果然，在离岸边不远的地方，我们的一只小船卡在了几棵树之间。那只小船上有食品和电台，这可是唯一能帮助我们摆脱困境的东西。
谢尔盖手扶着树一步一步朝小船靠了过去，但就在这时，不幸发生了：谢尔盖在水里摔倒了。我们立即跳进了水里，但谢尔盖已经不见了踪影。
就这样，我们被困在了雅库特原始森林深处，没有向导，没有地图，没有指南针，也没有了电台，所有的东西都被大水冲走了。
这场大雨下了整整一天。我们收好帐篷、睡袋，装上衣服、罐头，拿起枪就上路了。
你好，维拉！我们还在原始森林里赶路。我们正在朝南走。我想，在第一次寒流来临之前，我们应该能走出这片森林。
我们很冷，饥肠辘辘，而且不知道还要走多久。
今天又出事了。格尔曼摔倒了，可能是腿骨折了。我们给他做了根拐杖，但他走起路来还是很吃力。
格尔曼烧得很厉害。他让我把金刚石矿的地图拿给他看。我给了他，他仔细地看了很久，然后才还给我。我们默默地坐在篝火旁，心情沉重极了。
我想明天我们可能无法继续赶路了。
格尔曼的伤口大概是感染了，于是我让塔妮娅背着所有的东西，加起来大约有30公斤，我背着格尔曼。
现在我和塔妮娅准备到树林里去打猎。格尔曼跟我要了一张纸。