“现在是深夜三点钟。四月间宁静的夜晚向我的窗口里张望，繁星朝着我亲切地眫眼。我睡不着觉。我是多么幸福啊！
“我的全身，从头到脚，胀满一种没法理解的奇特感情。
我现在还不能分析这种感情，我没有工夫，而且也懒得这样做，况且，什么分析不分析，去它的吧！是啊，一个人从钟楼上倒栽下来，或者听到自己中了二十万卢布的彩票，难道他能解释自己的感情吗？他办得到吗？”
我写给萨霞的情书大致就是这样开头的，萨霞是我爱上的一个十九岁的姑娘。这封信我已经开过五次头，可是五次都把它撕掉了。我涂掉整张整张的信纸，然后又把它们重抄一遍。我为这封信忙了很久，就象赶写一个约定要交稿的长篇小说似的。我这样做完全不是为了要把信写得长，写得细腻，写得多情，而是因为当春夜扑进窗子里来，我坐在安静的书房里，任凭我的幻想驰骋的时候，我就不由得想把写信这个过程拖得无穷无尽地长了。我在字里行间看见一个亲爱的影子。我觉得好象有许多精灵跟我同坐在桌旁，也在写信，也象我这样纯真而幸福，傻里傻气，快乐地微笑。我写着信，不时看一下我的手，这只手不久以前握过她的手，现在还有点软绵绵呢。要是我偶尔把眼睛移到一旁去，我就会恍惚看见那绿色旁门的格子。我跟萨霞告别以后，她就是隔着那个格子凝眸瞧着我的。我同萨霞告别的时候，什么也没想，光是爱慕地看着她的身材，就象一切正派的男人爱慕地看着美丽的女人一样。临到我隔着格子看见两只大眼睛，忽然灵机一动，明白我已经落入情网，我们之间的一切已经决定，已经定局，剩下来所要做的只是履行某些手续罢了。
我把情书封好，慢慢穿上衣服，悄悄走出家门，把那个宝贝送进邮筒去，这在我也是很快活的事。天上已经没有星斗。东方原来有星的地方，如今换上一条白色长带，悬在阴沉的房顶上，有几处被云遮断。有了这条长带，整个天空就泛出苍白的光。这座城市睡着了，不过运水工人已经出来，远处一家工厂响起汽笛声，在唤醒工人。您走到沾着露水的邮筒旁边，一定会看见一个笨拙的扫院人，穿一件钟形皮袄，拄着手杖。他处在昏迷状态：说睡没睡，说醒不醒，而是介乎两者之间。
如果邮筒知道人们怎样常常找它来决定自己的命运，它就不会有这种谦卑的外貌了。至少我就差点吻我那个邮筒，我瞧着它，想起邮筒才是最伟大的宝物！……我请求凡是以前坠入过情网的人回想一下，你把信投进邮筒后，怎样急忙赶回家里，很快上床躺下，盖上被子，充分相信明天早晨一醒，就会想起前一天发生的种种事情，就会兴奋地瞧着窗口，而白昼的亮光正在热中地想要钻透窗帘的皱折照进来。……可是，现在言归正传。……第二天中午，萨霞的女仆给我送来这样一封回信：“我很高兴请您今天务必到我们家里来我等您。您的萨。”一个逗号也没有。她干脆不用标点符号，她把“务”写成了“务”，总之整个她这封信，甚至装这封信的狭长信封，都使我心里充满脉脉温情。我在歪歪斜斜然而羞羞答答的笔迹里认出了萨霞的步态，她每逢发笑就高高地扬起眉毛的模样，她努动嘴唇的神情。……可是信的内容却没有使我满意。……第一，对饶有诗情的信是不应该这样回 答的；第二，为什么要我到萨霞的家里去，呆呆地等着她的胖妈妈、兄弟们和食客们猜出底蕴，然后留下我们两个人在一块儿呢？他们不会费心思去猜的，那末，只因为您身旁有个兴奋的无聊家伙，例如一个半聋的老太婆或者小女孩，唠唠叨叨向您问这问那，您就不得不抑制您的欢乐，这可是再讨厌不过的事了。我打发女仆带回去一封复信，在信上我请萨霞选定一个公园或者一条林荫路作为rendez -v ous①的地点。我的建议被她欣然接受了。正如俗语所说的，我的建议恰巧投其所好。
下午四点多钟，我向本城公园里一个最偏僻的角落里走去。公园里一个人也没有，相会的地点本来可以定在近一点的地方，林荫道上或者亭子里都成，可是女人家谈情说爱可不喜欢马马虎虎：一不做，二不休，既要相会，就得挑个最荒僻难走的密林才成，其实在那样的地方是有碰上坏人或者喝醉的小市民的危险的。
我朝萨霞走去，她正站在那儿，背对着我，我在那后背上体会到非常之多的神秘意义。仿佛那个背、后脑勺、衣服上的小黑点都在说：嘘！姑娘穿一件朴素的花布衣服，外面套着一件薄薄的小斗篷。为了多添一点神秘，她脸上罩着一 层白纱。我不想破坏那种气氛，不得不踮起脚尖走过去，开始小声说话。
就我现在所理解的来说，在这种幽会当中我并不是主要部分，而仅仅是细节。吸引萨霞的，与其说是他，不如说是这种幽会的浪漫气氛和神秘意味、亲吻、阴森的树木的沉寂、我的海誓山盟。……她没有一分钟忘掉自己、陷入如痴如呆的状态，她始终不让她脸上的神秘表情消失。真的，如果有个伊凡·西多雷奇或者西多尔·伊凡内奇来替换我，她也会照样感到幸福。那末，在这种情形下，请您来弄弄清楚您是不是被人爱着吧。如果是被人爱着，那么这究竟是真正的爱呢，还是不能算真正的爱？
从公园里出来，我带着萨霞到我家去。在单身汉的住所里，有个自己所爱的女人坐着，那作用就跟听音乐和喝醇酒一样。你照例讲起未来，而且谈得多么自信，多么有把握，简直到了想入非非的地步。你拟计划，定方案，还没做到准尉就热心议论将官的品位，总之你海阔天空地胡说一通，听讲的人必得怀着满腔的爱情，而且不了解生活，才会附和你的话。合该男人走运，凡是在热爱中的女人，总是被爱情迷住了眼睛，而且从来就不了解生活。她们不但随声附和，甚至还怀着在天神面前诚惶诚恐的心情而面色发白，肃然起敬，如饥似渴地把疯子的每句话都听进去。萨霞专心听我讲话，可是我不久就在她脸上看出心不在焉的神情，她没有了解我的意思。我谈到的未来，只有外在的一面才使她发生兴趣，我在她面前摊开我的计划和方案，那都是白费精神。她极其关心的问题是她的房间在哪儿，房间里糊什么壁纸为什么我有竖式钢琴而不是大钢琴，等等。她仔细检查我桌上的小物件，瞧瞧照片，闻闻香水瓶，把信封上的旧邮票揭下来，说是她要留下来，有用处。