嫦娥哭了。她感到眼前这具骸骨其实就是她自己。
嫦娥终于发觉了一种纯粹的恐惧。她慢慢地低下头，把眼泪滴在河水了，河水被她的眼泪弄咸了。她低头对着河面，月光皎洁，平静的河面仿佛如面镜子，事实上在镜子发明之前，水面就是镜子。
在月光明亮的镜子里，嫦娥发现她的眼角多了一丝鱼尾纹。
她沉默了，在骨骸边，她沉默了很久，已是下半夜了，凉凉的夜风刮起她乌黑光泽的长发。她再一次抬头仰望十个月亮，古书上说这次仰望是致命的。
她以极快的速度回到了家，所谓的家不过是架在树上的一个巨大的巢而已。她从家里取出了一粒药丸，然后吃了下去。
这药是昆仑山上的西王母送给羿的，汉朝及其后世的西王母也就是王母娘娘，是个“年可三十许”的丽人（班固《汉武内传》），而在上古时期，西王母还没有进化过来，“豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残”（《山海经》）。
至于这粒药的作用，准确地说能延年益寿，抗拒衰老，永葆青春，增加新陈代谢，提高生活质量，是二十一世纪人类科技发展和生物工程的结晶，可惜至今仍未发明出来。可在古代，的确有，简单的说，就是长生不老之药。
羿拿回这药的时候，神秘兮兮的，千叮咛，万嘱咐，绝对不能吃，至于原因却不肯说。
现在嫦娥吃下了药。心头砰砰地乱跳。然后她抬起了头，看着十个月亮。
突然，她的身体轻了起来，仿佛有什么东西托起了她，她的脚离开了地面，居然自己飞了起来，她越飞越高，向下一看，自己在树上的家越来越小。嫦娥害怕了，她叫了起来，但地面离她越来越远，没人听得到，她的羿正在千里之外的大山里杀野兽呢，更加听不到她的救命声。渐渐，她飞入了云层中，又飞出了云层，她离十个月亮越来越近，好象每一个月亮都在伸手拥抱她。
终于，她在其中一个月亮上登陆了。
与阿波罗登月行动中，美国人阿姆斯特朗走出登月舱，踏出那自己的一小步，人类的一大步时见到的景象不同。嫦娥见到的并非那个一片荒凉的星球，她看见月亮上有一座巨大的宫殿，那就是广寒宫。月亮上还有三种生物，一是桂树，二是兔子，三是蟾蜍（癞蛤蟆）。她抱起了雪白的兔子，走入广寒宫中，巨大的宫殿中空无一人，她明白了，这座宫殿就是为她而建的。
嫦娥抬起头，见到的是四周另外的九个月亮，全都一模一样。而她熟悉的地球，则已遥不可及，在一片黑暗的宇宙中，这是唯一的蓝色星球。地球真美啊。
嫦娥后悔了，她从没想到过，自己原先生活过的这个星球是在银河系里，是多么迷人。
她又哭了，泪水流在了兔子的脸上，月兔从三瓣嘴里伸出舌头舔着她的眼泪。她知道，她永远也回不去了。
在地球上，我们的大英雄羿回来了，他扛着头大野猪，背着大弓回来了。但嫦娥失踪了，他找了很久，直到他发现西王母送给他的长生不老药不见了，他终于明白嫦娥去哪了。
羿愤怒了，他抬头望月，十个月亮向他眨着眼睛。月亮，我恨你们！羿对准了月亮弯弓搭箭。我能射下九个太阳，也能射下十个月亮。他向月亮们判处了死刑。
那天夜里，天下所有的人都向羿下了跪，因为人们热爱十个月亮，十个月亮，一个都不能少。连尧都拉着羿的衣服，对他进行思想政治工作。但羿已到了愤怒的极点，他不能没有嫦娥，他要报复，他要月亮们付出血的代价。
他终于射出了箭，第一个月亮中箭了，它在天上摇晃了一下，发出了一声惊天动地的惨叫。然后，所有的人都看到那个月亮流出了许多血，接着一头栽了下来，落到了大地尽头的无底洞里。紧接着第二，第三，第四，直到第九个，全都被羿射了下来。他一口气处死了九个月亮。只剩下最后一个月亮还在孤独地坚守着夜空，他不知道，嫦娥正在这最后一个月亮上看着他。而夜空，越来越昏暗了。
羿决心要把月亮斩尽杀绝，一个不留，尽管这时尧已经吓昏过去了。他抽出了最后一支箭搭在了弦上，箭头直指最后的月亮。
但就在这个瞬间，月亮变了，羿揉揉自己的眼睛，但没错，月亮的确变了。月亮变瘦了，从一个标准的圆，变成一个缺角的圆，就象是被人咬了一口。那个吃月亮的人越吃越多，月亮也变成了一个半圆，但半圆也在变小，仿佛被挖掉了一大块，一直到变成一个弯弯的勾子的形状，也象枚弯弯的柳叶。
羿惊呆了，他明白嫦娥就在那上面，天下所有的人也吓呆了，以为羿触怒了神灵，要有大灾祸发生了，世界末日就要来临了。羿放下了弓箭，他虚弱地坐倒在地上，无力抗拒神圣的自然。
十五天过去了，月亮每晚都有变化，它在渐渐地变大变圆，花了十五天的时间又恢复了原先那个标准的圆。然后又过了十五天，从圆月又变成了一轮弯弯的如勾新月，总共三十天，月亮缺了又圆，圆了又缺。象个女人的生理规律。
羿明白了，是嫦娥，是移居月亮的嫦娥使月亮变成了一个女人。从现在开始，月亮是有生命的，是一个活生生的女人，她有血有肉，也有感情，那是他的妻子。
羿放弃了，他不想再射月了，他永远地失去了嫦娥。他仰望着最后的月亮，仿佛面对面地看着他的妻子。他走了，离开了尧和他的部落，独自一人走向了荒野。他失去了英雄的气概，象个平凡的人，毫无防备地游荡着，他的徒弟逢蒙卑鄙地偷袭了他，射死了羿。羿至死，仍在呼唤着嫦娥。
从此，中国人的历法以月亮来计算，相对于西方的太阳历，中国历法叫阴历。把月亮三十天一个盈亏的轮回的时间称做一个月，月亮圆了十二次，就是一年。
在另一个星球上，嫦娥终于实现了永葆青春的梦想，不论地球上过了多少年，她永远都是三十岁的年龄，十八岁的身体。
她终于懂了，什么叫一个人的天荒地老，五千年过去了，虽然有个只会砍树的吴刚来到月亮上，虽然有月兔捣药来陪伴她，但依然无法摆脱那种纯粹的孤独。
今天晚上，当你抬头望月的时候，不管月亮是圆是缺，你都再也不会有古时候十个月亮的那种感触了。就算你坐着宇宙飞船去寻找，也只是一个朦胧的梦，你永远都见不到那个最美的女人，除非，你是复活的羿。