墙太薄真不是好事，所有的秘密都能分享。有次我因事大哭，舍友就来敲门问我怎么了，后来我哭的时候就只能把头蒙到被子里。但有天早上我又听见有个女生在厨房里认认真真地哭，那个哭声里充满了难以名状的悲伤和委屈，但一边还伴着哗啦哗啦的的炒菜声——她可能还得上班，所以尽管天都要塌了，早饭却还是要吃，公交车还是要赶，属于这个出租屋早晨七点三十分流水线的所有动作也都不能停。
但哭声是如此奇异，炒菜声又是如此日常，那种强烈的反差让我手足无措，我不知该冲出去安慰，还是装作没听见保全她的尊严，扭门把的手停滞了十几秒，最后还是缩了回来，因为我想到我在被子里流的泪——在这个城市里很容易遇见千万种悲伤，却往往都不太适合跟别人细讲。
后来，我发现不只是墙——整栋楼基本就是一个导体，水管，暖气片，天花板，地板，排气道……邻里的故事通过你能想象的一切媒介强行推送：一个孩子每天下午四点半练钢琴，另一个孩子喜欢晚上在家里玩儿轮滑，一户人家还保留着看晚间新闻的习惯（天呐我对阿富汗的局势真不感兴趣啊……），一个声如洪钟的老爷爷会教外孙女念“远芳侵古道，晴翠接荒城”，还有一户人家秋天生了个婴孩，我就在无数个半梦半醒的清晨，被迫见证着她从咿咿呀呀长到会喊“妈妈”““不要不要！”……
还有这么一只狗，经常四只小爪子扣地噼里啪啦地跑，这还好说，可有天凌晨三点钟它突然醒了，开始玩球——而且是那种里面包含了金属片会哐啷啷响的玩具球，它叼起来，甩在地上，然后腾空猛扑上去，再叼起来，再甩，再扑……楼板之下平躺在床上的我，睁大了惊恐的眼睛凝视着黑夜里不存在的一个点，默默数着它的动作：一二三四，五六七八……
最可怕的还是装修：楼上楼下三层以内的任何一家装修打钻，都像直接打在我的天灵盖上，我只能夹着书包落荒而逃，有一次钻头从周一打到周六，我实在忍无可忍报了警。
各种声音谱就的居家“交响乐”，使这厢我沉静如深池水底的房间里，好不容易从纸上一点点召唤凝结出来的托克维尔或者马克斯·韦伯，就一下子给惊得魂飞魄散。不过，这几年里，我还是以一种生物进化式的顽强锻炼出了对大多数声音的抵御能力。年轻不知道珍惜——住在这间房子里的日子，已经算是这座城市给我这个“新人”的好颜色。曾经看过一篇文章，作者写自己住在地下室，从隔壁小夫妻撕套套的响声质地就可以判断是撕在锯齿什么位置、套套是什么牌子——当然现在在北京，想有这种经历也没有机会了……
三．同在一个屋檐下的我们相爱相杀
合租房是这样一种神奇的存在——想了解大千世界吗？只需看看与你同在屋檐下的人。比如我的一个昼伏夜出的IT男舍友，大约是因为不擅交际，举止像一只容易受惊的动物。他如厕之前，总是会先支起耳朵听动静，没人才会出来——假如他拉开门走了一半有别人出来了，他会迅速躲回房间去再候时机。
如此一来，每个月交水电费就是他最痛苦的时候——水电费要统一收了一起交，他必须要跟我们接触。有一次轮到我缴费，为了照顾他，我在纸条上写了可以选择的缴费方式：加微信、加支付宝、敲门送达……然后贴在他门把手上，但他仍以沉默来回应，直到我都有点担心他是不是想赖账了，有天回来，突然发现门口鞋架旁边的地上，有张卷成一团的粉红色钞票……
还有个男生，有天出门在路上遇见，我跟他打了个招呼聊了几句，但他可能误会了什么，隔天夜里十一点多竟然来敲我的门叫我去他房间喝酒，我婉言谢绝，之后他便不再和我说话，偶尔在走廊遇见对视一下，他的目光像被烫了似地立刻弹开。没过多久他就匆忙搬走了。
最近一次租房遇到的舍友则更接地气一些，比如有几位洗完衣服可能是因为房间实在太小没处挂、晾在楼下去上班又不放心，就总把衣服挂在洗手间的浴帘轨道上，这也没什么——唯一麻烦的是，浴帘轨道在马桶正上方，而那些衣服会滴水！
于是马桶思考者们的灾难来了。或清晨，或晚上，他们往马桶上一坐开始发呆的时候，就会有凉嗖嗖的子弹一下、两下，坠落在他们腰部以下的裸露部位，让他们无法久留，只能草草收场。不过大家谁也没吭声，都默默忍耐，直到问题自己解决——浴帘轨道有一天终于被沉甸甸的湿衣服们坠塌了，从此天下太平。
虽然居住关乎尊严，但合租却跟火车卧铺一样，用一种随机拣选的方式，把不同生活方式、不同习惯、不同性格、完全陌生的人们推到一个狭小的空间，让他们把白天的光鲜褪尽之后自己最颓废、最疲惫、最不讲究的一面暴露给彼此。但一般情况下，合租者们都尽可能地克制、忍耐、彬彬有礼，即便痛苦的磨合期无法避免，在不得不抱怨的时候，大家也多选择文明开撕（最常见的方式是在微信群发大段文字），避免当面叫骂，因为大家都明白，没有人愿意这样生活——我们都是被迫这样生活的。
所幸这么多年我并没有遇到一个真正的坏人，就算真的兵戎相见过，也总有某个时刻大家突然意识到彼此“同是天涯沦落人”——要么同为被驱逐的对象，要么都是中介案板上的鱼肉……也就不计前嫌地抱成一团了。
（本文作者在郑州租的房间大约20平米）（本文作者在郑州租的房间大约20平米）
四．书呆子碰到流氓
2018年一开年，我在居住问题上做出了最大的挣扎——我第一次做原告，第一次写诉状，第一次去法院立案——竟然是为了告一家中介。