掰着指头算了算，最近五年，我竟然在一二三线的四座城市租过七次房子，再加上进出学校宿舍，搬家大约十次。（本文中提到一二三线都是根据传统观念模糊界定的，未经严密论证。）
搬家搬多了，深切体会到居住问题压倒性的重要——它虽然不能标榜人生的顶峰，却关系人类尊严的底线。被命运编排、无法选择生活的城市同时又无法彻底解决居住问题的我，应该还没资格感受“中产焦虑”——我所感受的，都是同在江湖漂着的人们那些最基础的挣扎罢了。
一．小到不能买买买
这可能是个陈词滥调式的发现：城市越小，你有能力租的房子越大。所以对我而言，最幸福的日子是在泉州——我和两个姑娘合租一个130多平的大套房，每个人月租800，除了各有一间宽敞的卧室之外，还共享一个足够跳华尔兹的大客厅——可根本就用不上，就被我们用来接灰堆杂物了，现在想想直觉奢侈到肝疼。多年以后，我到大城市打拼，才知道租房族是不需要客厅的——他们一般只能栖身隔断房，而存在隔断的地方，肯定都是原来的客厅。
（本文作者在泉州租的房间人均面积40平米，外带一个独立大阳台）（本文作者在泉州租的房间人均面积40平米，外带一个独立大阳台）
我租过最小的房间只有6平米，是我转战杭州时，在当时的单位附近租的一个……阳台。
那是个市中心的商住楼，140平的套房被中介偷偷摸摸隔成了7个房间，我的就在原本的阳台上，恰好月租也是800元。在那么小的空间里，中介竟然还设法塞进了一张大号单人床、一张桌子、一个衣柜，所以屋里几无立锥之地——但我非常满意，因为这个隔间把阳台的水晶吊灯和大玻璃窗一起隔进来了。于是我，一个穷白领，白天可以眺望贴沙河及河对岸的联排别墅，晚上可以俯瞰窗外体育场路辉煌的车流，深夜一切安静下来，还能听见驳船突突突的马达声从遥远的天际传来……
在一座美丽且昂贵的城市初来乍到，这么个小房间对我来说足够了，甚至比要求的还富余一些。我尽一切可能把屋里收拾得美观干净，让自己有安于其中读书写作的能力，有时稿子被领导夸，自尊心就会膨胀得小屋简直装不下。
（本文作者在杭州的“阳台居所”，大约6平米）（本文作者在杭州的“阳台居所”，大约6平米）
然而我的阳台生活当然不只这些。我不想告诉你后来我生了一场病，躺在床上断断续续烧了两三天，但因为屋里没地方坐（当然也没地方站）而坚决不让同事来看我；也不想告诉你后来交的男朋友，第一次进屋几秒钟后眼圈就突然红了，问他怎么，他说，我感觉体育场路每经过一辆车，你这屋里就经历一场微型地震——你到底是怎么在这里生活的？
现在想来，年轻时拥有的高亢生命力，可以自动抵消一部分生活的苦涩，但却经不住自己的辛酸从别人嘴里说出来——其实，这一幕只不过是我在居住空间上漫长的忍受和挣扎的开始。
（杭州小屋窗外的贴沙河、公园和岸边别墅）（杭州小屋窗外的贴沙河、公园和岸边别墅）
到了北京之后，我的租房面积就固定在14平米左右难以翻身了，因为只有这个面积的价位对重新变为在校生的我还能承受。
所以，不考虑年份、地段和物价变化，总结一下本人的经历，不科学地记录我在几座城市的租房均价如下：
泉州 20元/平米
郑州 25元/平米
杭州 135元/平米
北京 200元（以上）/平米
这些房间尽管都只有麻雀窝那么大点儿（除了泉州），我却总不明白，每次搬家，为什么还能从看不见的边边角角里涌出来那么多东西——每一件似乎都没什么用，但每一件都还恋旧地扔不掉，这让我无比强烈地痛恨自己。
所以，房间小或许不是根本问题，欲望才是。一个四处漂着的人，连中消费主义“买买买”的圈套都不够格——需要先照照镜子问自己一句：买了，你带得走么？
二． 声音作为一种天敌
我在北京租的第一个房间位于一个回迁小区，14平米，月租金2849元。
房间属于一家大企业的租房品牌，100多平隔成四户合租。这房间是我忍痛拿下的，原因很简单，该品牌主打年轻人，精装带管家，不用跟房东打交道，所以，尽管比正常的中介价格贵20%-30%，但省心很多，能够避免很多本来免不了的人的纠葛。
也许因为都是年轻人的缘故，房客都相敬如宾。不过直到要平摊水电费之前，大家都没有意向彼此通报姓名——似乎觉得共享一条走廊一个厨房就好，没有必要分享更多的空间与信息。
（作者刚毕业在北京租的第一个房间，大约14平米）（作者刚毕业在北京租的第一个房间，大约14平米）
但是信息却不会因为一面墙的分隔就停止流动。
哦，其实，这面墙就是信息传播的直接媒介。因为我经常听到东西砸在它上面的声音。声音的质感有别，所以我知道有时是椅子、衣架、书本，有时是一整具人类肉体。
所谓隔断，就是一堵临时搭建的薄薄的墙。在北京这样的大城市里，隔断是解决租房族居住问题的必由之路。年薪60万的人都在住隔断，假如北京把所有的隔断都拆掉了，那这个城市的功能或许会立刻瘫痪掉一部分。
所以，踏进那些外表光鲜的城市小区，里面却存在一个隔断世界。好好的X室X厅能给你隔得面目全非，公共空间被拼命挤压，最后就只剩下一条窄窄的过道，以及一个厨房、一个厕所。