顾荣是前孙吴丞相顾雍的孙子，他早年仕吴，赶上的皇帝孙皓也是个不好伺候的主儿，所以在来北方前就积攒了些生存经验。入晋后的顾荣表演过这么一套技巧：处境凶险就抱起酒坛子，空气松快点就放下。本以为能瞒天过海，不想这条醉酒曲线很快就给人看透——洛阳这地方，毕竟历经两朝禅代，n场夺权，活着的人都快成精了，还有什么看不透。而且那会儿王戎都发明出不慎掉进厕所的保命术了，装醉汉这种老套路，实在有点太落伍。顾荣眼见智慧储备就要透支，精神状况濒临崩溃，知道不能再坐困死地，终于寻了个机会南下，自此一去不返。
可是一回到南方，顾荣就判若两人了。当时在建邺（今南京市）的陈敏想割据江东，南人不服，顾荣与人定计除之，他手持羽扇，亲自上阵指挥，在朱雀桥一带的秦淮河南岸大败陈敏。陈敏的前鉴，也使踵继而来建邺的司马睿加强了团结意识，于是在体制内工作有年、又代表着南方本土势力的顾荣，成为政府和江南地方的天然联结点，得以备受拉拢。因缘际会，顾荣就这样成了助司马睿开基立业的老臣。
顾荣对陈敏的胜利，是他功业的真正起点，可朱雀桥一战，倒总使我想到陆机。当年，陆机顿军河桥，却打不进洛阳，因而才被谗丧生。朱雀桥之于建康，正如河桥之于洛阳，从来是攻守双方拼死争夺的咽喉之地，也是很多历史名人命运的转折点。陆机的前程断送在河桥，顾荣的辉煌却始于朱雀桥，这简直就是一个历史寓言——南人的主场，终归还是在建康。可命运的讽刺性就在于，南人在老家躺着就能等来的主场作战，陆机却见不到了。
“华亭鹤唳，岂河桥之可闻？”
1929年南京航拍照片。朱雀桥遗址，一说位于图片上方中华门瓮城以北的镇淮桥1929年南京航拍照片。朱雀桥遗址，一说位于图片上方中华门瓮城以北的镇淮桥
四
顾彦先平生好琴，及丧，家人常以琴置灵床上。张季鹰往哭之，不胜其恸，遂径上床，鼓琴，作数曲竟，抚琴曰：“顾彦先颇复赏此不？”因又大恸，遂不执孝子手而出。（《世说新语·伤逝》）
当初张翰离开洛阳，去向顾荣辞行，顾荣握着他的手，怆然发愿：“吾亦与子采南山蕨，饮三江水尔！”这番话后来没兑现，张翰却也无所谓，还在顾荣的葬礼上送了一份大礼。“顾彦先颇复赏此不？”像极了陆机的那句“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”陆机惋惜自己，张翰惋惜顾荣，在他心中，顾荣的生命本该是用来抚琴的，他替他弹奏几曲，就是要把死去的顾荣拉进自己的队列，现在，他和他真正是在同采南山蕨、共饮三江水了。
常人是社会调教出来的，名士是死神调教出来的。当张翰决意南下，当陆机临刑一叹，当顾荣躺在琴声里，他们才开启了各自的名士之旅。所谓魏晋风流，其实是笼罩在巨大死亡阴影下的风流，说白了，那就是活死人的行为艺术。批量产名士的时代，一定是恐怖的时代，《世说新语》好书风姿绮态，容易让人错爱中朝江左，殊不知魏晋不仅有竹林七贤，它还会把竹林七贤扔进厕所里。