不久前，国家卫计委公布过一个数字，全国2.47亿流动人口中，流动老人将近1800万，占了7.2%。照顾晚辈、养老与就业构成老人流动的三大原因，其中，照顾晚辈比例高达43%，规模接近800万。
基于我在育儿上投入的时间较多，所以经常能够跟小区里的老人们打上照面。在某个非周末的上午，小区的广场上也许有二三十个孩子在玩。一般来说，孩子的看护人中，老人占三分之二，妈妈或保姆占三分之一，爸爸则基本只有我一个。
一开始，我还觉得有点不好意思，担心他们说我不务正业：“一个大男人，不好好上班去，过来带什么娃？”但是，在有一搭没一搭的闲聊中，我逐渐发现了育儿群体中存在一个轻微羡慕链：老人对保姆比较不屑，却羡慕妈妈带娃，而妈妈则和老人一起羡慕爸爸带娃。
不管是鄙视链还是羡慕链，相关分析暂且按下不表。回到开头的数据，由于流动人口的统计口径较窄，所以，我相信从跨区域照顾晚辈的流动老年人的实际数量，应该不止800万人。这点数量，可能还不够北上广深四个城市分的。
在与这些老人的接触过程中，我或多或少感受到了他们的一些无奈和怨气。老人聚在一起，话题很容易引向对子女的吐槽，这一点，如同每一个妈妈群里永远都不会缺乏“吐奶”（吐槽孩子的奶奶）的声音。
无奈和怨气能够被说出来，也许情况还不算糟糕。麻烦的是老人不知道怎么抱怨，该对谁抱怨。基本上，老人对子女肯定是三缄其口，不会轻易表露出真正的想法。我做了一个小小的访谈，发现子女普遍容易对老人的承受力持乐观态度。
但事实上，这些老人们的诉说空间极为有限。有媒体甚至用“子女身家上亿，但他却常常失眠，甚至哭到天亮”的标题来吸引读者，内文讲的正是老人照顾孙辈不被理解的境遇。
媒体把这些为了照顾孙辈而流动的老人称为“老漂族”。老了还漂着，我觉得挺形象。的确，他们在大城市里没有根，也没有能力扎根。而他们的困境只有一些零星的新闻报道可以呈现，例如频发的抑郁症，患上早发性老年痴呆症，不过，接受采访的常常是觉得有愧于他们的子女，并不是他们自己。可见，他们的话语权是多么羸弱。
中山大学的钟晓慧博士曾在“全面二孩”政策颁布后，撰文呼吁“重视‘全面二孩’政策下老年女性照顾者的境遇”，不过由于这个群体太过边缘，相关的调研资料很少，因此能够改变的并不多。但话说回来，目前的公共政策对全职妈妈的照顾都远远不足，对于奶奶、外婆这样的“老漂族”又怎么可能出台什么政策呢？
不自由和无社交
这个月初，我的孩子刚过一岁半。2017年的后半年，我母亲也曾做过“老漂族”——她从老家县城赶到广州，帮我们一起照顾当时不足半岁的孩子。因为妻子全职在家，我的投入也不少，所以母亲到广州后，只负责买菜、做饭和搞卫生，孩子的吃喝拉撒睡不用她管。她的腿脚不太好，住在五楼的我们，也从来没有让她抱过孩子上下楼。
但是，即便对她有相当照顾，中途还带她出门游玩了几天，在我给他定了回老家的车票之后，她还是明显表现出了一种解脱感和兴奋感。这样的情形并不鲜见，我的同学在上海，她的母亲最近挺开心，原因就在于确定5月底会由孩子的奶奶来接自己的班，这意味着她很快可以回到山西老家去了。我的一位堂亲在宁波，他的母亲过去帮忙，也适应得非常艰难，一回到自己的小山村，精神立马好了不少。
那么问题来了，导致这些老漂一族痛苦的原因究竟是什么呢？是太辛苦吗？也许是的。毕竟很多家庭中的老人，既要带娃又要做家务，晚上可能还要哄睡。一天下来，老人很难有长段的休闲时间。但辛苦肯定不是最重要的原因，正如我母亲告诉我的，最大的问题是“不自由”。
对于很多老漂族来说，他们被动实现了一种生活方式的转型。他们需要面对的是一个全新的生活状态，而这个转型过程充满了艰难。比如卫生观的冲突，他们可能觉得奶瓶没必要每天专门消毒，会质疑几件单衣为什么要用洗衣机，会认为洗碗机毫无用处浪费钱等等。每一个细节她都需要适应，每一样电器都在改变她的认知，同时也在削弱她的重要性。
大城市的出行也是一个问题。在小镇生活的母亲出行便利，因为全镇就几路公交车，大部分地方都可以走路直达。但到了广州，小区坐落在郊区，正所谓小区的围墙内像欧洲，围墙外像非洲，出个小区得刷两次卡，去稍远的地方要么打车，要么搭地铁。所以，用不了滴滴打车，也不敢一个人搭地铁，更看不懂手机导航的母亲，生活空间就被固定在了小区内。
此外，老漂族中不少是小镇上的知识精英，当过学校老师，或者是基层干部。这些曾经颇受学生爱戴、下属尊敬的人民教师和国家干部们，也许拥有比我母亲更强的出行能力，但是介入育儿的过程还是会让他们鸭梨山大。毕竟，两代人，两种育儿方式，情形早已千差万别。
例如，婆媳关系有一颗不定时炸弹，当媳妇指出婆婆某一点做得不够科学时，婆婆会习惯性地反戈一击：“我当年就是这样把你老公养大的。”此言一出，必定引发世界大战，一脸懵逼的丈夫往往不得不介入调停。
必须要指出的是，这一代年轻妈妈们与过去的妈妈已经截然不同。女性长辈提供的许多经验，都被年轻妈妈们毫不客气地看作是伪科学、谬论和糟粕。取而代之的是读过大学甚至是研究生的妈妈们搬出的“科学育儿宝典”。
在科学育儿宝典的指引下，育儿不可逆转地变得更加精细化，从辅食搭配到睡眠训练，从尿不湿使用与括约肌发育的关联，到婴幼儿的安全感如何增强。老漂族们需要将自己过去的育儿知识体系推倒重来，但现实情况是，他们很难有能力重建体系。