看球是一件神奇的事，上瘾的自得其中乐趣，不看的则觉得莫名其妙。我第一次比较“成规模”地看世界杯，是1982年，西班牙世界杯。
那个阶段，正好我中考，复习考试时间和世界杯冲突，令人十分捉急。于是，就央求我爹到学校跟老师谈谈，看能不能弄个保送生名额。当时我学习成绩中游，学校觉得我这个人可保可不保。可能是我爹态度比较诚恳吧，最终还是把我放进了保送名单。事后学校应该为这个决定感到高兴，几年后高考的时候，我成了学霸，大杀四方，给学校挣足了脸面。
但当时，我心思全在球上，为了看书学习而放弃看球，简直是一种折磨。知道了保送的消息后，大为宽慰，在班里向同学们保证，你们安心学习和睡觉，有关世界杯的事情，我向你们通报。
但学校还是留了一手，告诉我爹，即便保送，也要参加考试，成绩作为参考。这么一来，我家长就有充足的理由制止我熬夜了。当时电视台的转播本来就不全，再不能熬夜，那还叫世界杯吗？晚上是躺下了，可怎么能睡得着呢？一闭上眼睛，就开始替巴西队操心。
大概耗到十一点多，估摸着爹妈都睡熟了，就偷偷起来，到客厅里，把电视抱到自己的卧室，接电源，关声音，大被子一蒙，挥汗如雨地看。那时候最糟心的不是热，而是信号不好。九英寸电视，天线是要往外拔的，再蒙个被子，画面之凑合无与伦比。调试了很多办法，才勉强看得下去。
感受一下80年代的电视机广告感受一下80年代的电视机广告
我记得中考最后一天的凌晨，意大利队把巴西队淘汰了。这可是个大冷门，击碎了全世界绝大部分球迷的心。为了不影响同学们考试，我忍着巨大的悲痛，表现得不动声色。考试结束铃声一响，大家蜂拥而出，喜欢踢球的男生跑到操场上，有个男生第一句话就问我：“你知道巴西队赢的几比几吗？”
我说：“巴西队输了。”
至今我还记得，他“啊”了一声，瞬间脸色变得煞白。那种表情，就是希望被击碎的表情。苏格拉底、济科、法尔考、儒尼奥尔……那可是当时无数少年心中的神，本来打算考试结束后好好看一下他们怎么拿到世界杯的，谁曾想这个机会永远失去了。
1986年世界杯，是我看得最凌乱的一届。那个时候已经上大学了，但宿舍里没有电视。多方打听，发现其他班级有个女生宿舍，有一台黑白电视机。那个宿舍，有一位是我中学的同学，有交情，于是被诸多哥们儿怂恿去借电视。
去了女生宿舍，厚着脸皮提出借电视的时候，那几个姑娘都露出了不可思议的表情。然后提出了许多莫名其妙的条件，其中之一，是让我走几个猫步并且回眸定格。我脸皮多厚啊，为了看球，这点小委屈完全没问题，加上那时候我还瘦，很自信地就走了。女生们看到我做完这些动作后，意识到她们碰到了真想看球的，便让我把电视搬走了。
但这一切的良苦用心，都被学校拉闸熄灯这件事情给搅黄了。
据说是为了节约用电，从那个夏天起，宿舍楼每晚11点停电。大家只好拥挤到唯一有电的楼层活动室里看球，那简直是人山人海，去晚了，只能搬凳子站上去，在门外隔着无数的脑袋看。间或，还有一些不知趣的人要求看电视剧，结果被轰了出来。但那样看球，压根是看不清楚的，全看后脑勺了。
不过，好歹能即时知道结果，也算看了现场。聊胜于无吧。心里却一直吐槽，连个球都不让看，中国足球怎么进步啊，真是的。
这两届世界杯，因为条件所限，看得非常凌乱。但在我印象里，却是最好看的世界杯。那是因为巴西队有一群艺术大师。
此后，足球圈子里也有很多大师，比如齐达内、古利特、巴斯滕、梅西、大小罗、C罗等等，但大多属于木秀于林，一个队里就出一两个。而那时候的巴西队，简直是大师如林，除了守门员次点，个个踢得如穿花蝴蝶，水银泻地，不拘一格，是名副其实的赏心悦目。除了巴西，阿根廷、法国、西德也是群星璀璨。那个时代是足球的天堂。
只是因为连续两届的失败，并且还曾经折在了最被人诟病的、难看的意大利队手里，巴西队痛定思痛，改弦更张，开始讲力量，讲整体，抹杀个性。特别是那些经历了失败的球员们，当上教练之后感觉非常极端，把球员整的和他们当初一点都不像了，然后他们夺得了1994年的世界杯。足球开始变得不好看了。
1990年以后关注足球的球迷们，很遗憾没能看到最好的足球，真的，希望世事轮回，艺术化足球能重新回归。
前几天看了一部讲贝利的电影《传奇的诞生》，说的是50年代巴西队学欧洲踢法，总不成功，后来贝利出现，恢复了巴西原汁原味的足球，夺取世界杯。这部电影在2016年上映，创作者可能是和我一样喜欢当年老巴西队的人。
电影《传奇的诞生》海报电影《传奇的诞生》海报
1990年和1994年的世界杯，真是不好看。但我毕业了，央视也开始全部直播了，所以有条件一场不落地看了。这两届世界杯进球都很少，印象比较深的是1990世界杯意大利搞的开幕式，真是美仑美奂，成千上百的世界各地大模登场，花花世界啊。后来法国世界杯，圣罗兰搞的闭幕式也很美，但我觉得赶不上意大利那次。
1990年世界杯开幕式组图。图源：cfp1990年世界杯开幕式组图。图源：cfp
1990年世界杯开幕式组图。图源：cfp1990年世界杯开幕式组图。图源：cfp
1990年世界杯开幕式组图。图源：cfp1990年世界杯开幕式组图。图源：cfp
1994年世界杯的时候，我单独住一个小房子，买了一台牡丹21遥，可以肆无忌惮地看球了。当时没有床，只有个床垫子，盘腿坐上去，跟榻榻米一样。天气热，球有时候踢得没意思，又想强撑着看，非常辛苦，经常歪在床垫上就睡着了，睡一会儿发现，还是0比0哦。为了改善一下条件，我又去买了个不锈钢的小餐车，就是酒店里给客房送餐的那种，在上面放着啤酒、饮料和各种零食，自己为自己服务，推来推去的，觉得十分惬意。