我在30岁生日那天决定，从此不再去考虑年龄这件事了：年龄只是数字而已，不是吗？
说来轻松，执行起来却着实困难。生活日常和身边亲友总会有意无意地提醒：你是个30岁的男人了，这意味着些什么。
老友发来微信，说想再跟我一起去趟巴黎，看我掏钱买博物馆的门票方才解气。那年我们同游巴黎，所有博物馆对26岁以下学生免费，他29岁，不得不在我们幸灾乐祸的笑声中一次次排队买票。
上个月，一位92年的朋友拿到了澳洲打工假期的签证。饭局上大家恭喜她，她淡淡地说其实没有传说中那么难，只要31岁以下的“年轻人”都可以申请试试。说完笑吟吟地看了我一眼。
对，我31岁了。很多年轻的“特权”不再眷顾我了。
某新闻标题用“31岁海归男”形容我，我逢人就抱怨，明明还没过生日，才30岁好吗！
朋友毫不留情面地揭穿我，你嘴上洒脱，其实很介意年龄这件事。
我当然介意。很多朋友多年来都喊我“常少”，突然有一天，这个称呼似乎显得不那么合适了：你怎么能用“X少”称呼一个三四十岁的男性呢？
两年前做出从欧洲搬回来的决定，除了想回国创一番事业的动因，我必须承认，还有年龄闹钟的嘀嗒作响：当时的我已经28岁了，再不回国发展似乎“来不及了”。
一种“来不及了”的恐慌，似乎构成了我和身边的人对于年龄的本能焦虑。
就像长辈们常用来劝诫我的一句话：你都30岁了，还没车没房没对象，太让人担心了。
总有一款“年龄焦虑”适合你
三十而立，这是一句正确的废话。
在孔子的时代，夭折率很高，很多人都活不到30岁，再加上平均寿命又低，所以如果30岁还没明晓事理和成家立业，那是有点“来不及了”……
而在当下的社会情境里，“年龄焦虑”则成了量化危机感的指标。
现代人需要一个合适的参照系，去衡量什么时候“来不及了”。而30岁作为古老的年龄魔咒，在现代社会继续承担“焦虑指数”的职能就显得再合适不过了。
你都30岁了，还没车没房，谁会嫁给你啊？
你快30岁了，读完博士都34岁了，还嫁得出去吗？
你过30岁了，在公司还只是普通职员，事业还有前途吗？
你已30岁了，存款还没多少，这辈子财务自由还有指望吗？
从根本意义上说，男人焦虑成功，女人焦虑变老。
在主流社会的认知里，“男人三十”意味着你最好要取得某些被世俗所认可的成就，有车有房、生活稳定，否则人生就是失败的、没有竞争力的。
而“女人三十”，则意味着你择偶的最佳年龄已经要过去了，如果还没有把自己嫁出去，那么等“窗口期”一过，等待着你的就是大龄剩女的标签和“最佳生育年龄”的远去。
即使是成功把自己嫁了出去的女性，也会担忧起青春的逝去和容颜的衰老。毕竟在男权的话语体系里，随着年龄的增长，男人会越来越吃香，而女人则相反，因为青春才是女人的筹码。
而那些已在世俗认定的“成功体系”里挣扎滚打、取得了一些成就、车房也不缺的男性呢？
总有比你事业进步更快、房子更大、车更新的同龄人，总有人送孩子进了更贵的幼儿园，更频繁地去海外目的地度假。
总之，无论你过得好与坏，从婚恋、事业到财务和健康，总有一款与“同辈压力”对应的“年龄焦虑”适合你。
更不用说网络热帖会一遍遍对你轰炸：同龄人抛下你的时候“不会说一声再见”。
第一波00后都成年了，90后自然有理由感叹自己“老了”。80后就更惨，如果88年已经是中年的分界线，最老的80后岂不已经奔着老年去了？
其实我试图回想了一下自己二十七八岁时的生活场景——除了数字之外，跟三十岁之后并没什么本质区别。
会为了年龄而焦虑的人，本质上其实还是相信存在着一套标准的、具备普适意义的“人生模版”——在这套模版里，人生的所有选择，包括何时婚娶生育、何时安稳生活、何时事业有成，都有着对应的标准时间节点。
如果你不幸没能踩准点，那在这套批量生产“标准化人生”的流水线上，你就可能成为瑕疵品以及失败的少数派。你的人生很大概率将是悲惨的。
“无龄感”= 自由选择
为什么不能打破这套模版设定，过一种随心所欲的“无龄感”生活呢？
在欧洲时，我从没细究过年龄这件事。一起玩的那些朋友，年龄相差都很大。
有23岁的设计师、36岁的程序员、34岁的单身爸爸……大家就是有着相似的生活方式和兴趣爱好，选择经常混在一起罢了。