二
京剧发展到晚清民初，有一个大变迁，即表演的中心角色，由老生转为花旦。而花旦之后来居上，并非来自表演技艺的进步，而是来自观赏风气的改变，可以说是花旦的色相压倒了老生的唱功，是男色消费的成功。
当时的男优，尤其是花旦，被世俗称为“歌郎”，可视为中国古典伪娘美学的登峰造极。这个问题，我在过去的《梅郎少小是歌郎》、《再说梅郎》（收入《人物百一论》）里已讨论过，不必重复。兹转引韵语数例，以见当日文人对这种角色扮演的刻画。如清人蒋士铨的《戏旦》：
朝为俳优暮狎客，行酒灯筵逞颜色。士夫嗜好诚未知，风气妖邪此为极。古之嬖幸今主宾，风流相尚如情亲。人前狎昵千万状，一客自持众客嗔。……不道衣冠乐贵游，官妓居然是男子。
又梁绍壬的《燕台小乐府·梨花伶》：
软红十丈春尘酣，不重美女重美男。宛转歌喉袅金缕，美男妆成如美女。
又署名高阳酒徒的《怀诸郎绝句》：
盈盈十四妙年华，一缕春烟隔绛纱。如此娇憨谁得似，前身合是女儿花。
所谓“官妓居然是男子”、“美男妆成如美女”、“前身合是女儿花”云云，不明明是伪娘吗？而京剧光华系于一身的梅兰芳，也正是成就于这样戏曲风气之中。所以在鲁迅、林白水、章士钊乃至东瀛的青木正儿这些人看来，梅兰芳之走红，正得力其为歌郎的色艺（详见《再说梅郎》）；那么，梅兰芳无疑是近世以来最大的伪娘了。
梅兰芳在京剧《贵妃醉酒》中扮演杨贵妃梅兰芳在京剧《贵妃醉酒》中扮演杨贵妃
还有，不仅大都会中的京剧伪娘化，地方戏剧亦然。最为特出的，当数闽南、台湾梨园戏“七子班”及潮剧的童伶，即以少男为旦角，其形成甚至在京剧之前（参沈冬《清代台湾戏曲史料发微》；吴国钦《潮剧史》上编第四章第六节）。明代陈懋仁《泉南杂志》卷下载：
优童媚趣者，不吝高价，豪奢家攘而有之。蝉鬓傅粉，日以为常。
又清代康熙年间郁永河《台海竹枝词》有云：
肩披鬒发耳垂珰，粉面朱唇似女郎。（自注：梨园子弟垂髫穿耳，傅粉施朱，俨然女子）
又施鸿保《闽杂记》卷七“假男假女”条：
福州以下，兴、泉、漳诸处，有“七子班”，然有不止七人者，亦有不及七人。皆操土音，唱各种淫秽之曲。其旦穿耳傅粉，并有裹足者，即不演唱，亦作女子装，往来市中，此假男为女者也。
闽、潮旧戏的童伶，跟歌郎可谓异曲同工，且较歌郎有过之而无不及，可说是制度化的歌郎。无论歌郎抑或童伶，其为伪娘则一，相当程度都是迎合男同审美的产物。这样说来，当今这一波伪娘时尚，动力虽来自本土之外，却无形中接续了歌郎和童伶的传统。
《霸王别姬》剧照，与内文无关《霸王别姬》剧照，与内文无关
顺便说一下，在《梅郎少小是歌郎》一文里，我曾说过：“等到张国荣自危楼纵身跃下，魂飞魄灭，清末以来梅畹华一脉的绝代风华，一时间在神州禹域顿成绝响。反倒是在‘韩流’的电光幻影之中，‘男洛神’的流风余韵不绝如缕：从自宫的河莉秀，到未自宫的李俊基，一笑百媚，乍阴乍阳，倾国倾城，想来他们的声光容色，已胜过当年的敷粉梅郎。论培养比女人更女人的男人，我们这些泥做的骨肉，哪及得上天生丽质的高丽种？”曾日月之几何，情势已变，必须承认我说错了，如今本土的伪娘也青出于蓝，胜过了当年的敷粉梅郎，未尝不能跟高丽种争一日短长呢。
三
在此插说几句，以形体条件来说，伪娘之能成为伪娘，一般总得有美少年的资质；美少年固不等于伪娘，更不等于娈童，但确易跟伪娘、娈童扯上关系。
魏晋南北朝是个崇尚美少年的时代，有“掷果潘安”，也有“看杀卫玠”，有“何郎傅粉”，也有“韩寿偷香”，都是有名的典故，无庸细表。北朝颜之推《颜氏家训·勉学》有段描述：
梁朝全盛之时，贵游子弟，多无学术，至於谚云“上车不落则著作，体中何如则秘书”。无不熏衣剃面，傅粉施朱，驾长檐车，跟高齿屐，坐棋子方褥，凭斑丝隐囊，列器玩于左右，从容出入，望若神仙。
可见不仅潘卫何韩，当时公子少年都喜欢“熏衣剃面，傅粉施朱”，像女子一般打扮；但也仅此而已，他们虽好扮靓，但并未刻意扮成女子，绝不同于后来的歌郎童伶，故只能说他们是花样美男，却不宜径指为伪娘。
但另一方面，这种以美男为尚的风气，可能确又跟伪娘、娈童现象不无关联。吾国自上古以来，即尚男同之风，似乎尤盛于上层阶级，可谓不让古希腊专美的。梁简文帝萧纲写过一首《娈童》诗：
娈童娇丽质，践董复超瑕（按：董谓董贤，瑕谓弥子瑕，皆著名男宠）。……妙年同小史，姝（按：一作妹）貌比朝霞。袖裁连璧锦，笺织细橦花。揽袴轻红出，回头双鬓斜。懒（按：一作媚）眼时含笑，玉手乍攀花。
“娇丽质”、“姝貌比朝霞”、“媚眼”、“玉手”，这一连串密集的形容，不正是典型的伪娘范吗？萧纲写的自然是梁朝的情形，而前引颜之推那段话，也正是关于梁朝少男的习气。这样看来，那些“傅粉施朱”的翩翩少年们，背后正有着“娈童娇丽质”的影子，有着伪娘的影子。
四
那么，请听题：中国最大最著名的伪娘，是谁？