有一个头等客车乘客刚刚在火车站上吃过饭，这时候略微带点醉意，在丝绒长沙发上躺下，舒服地伸个懒腰，开始打盹。他睡了不过五分钟光景，就睁开油亮的眼睛瞧着他的vis -à -vis，笑着说：“我那已故的父亲，吃过饭后，总喜欢叫个农妇来搔他的脚后跟。我完全象他，所不同的只是我每次吃过饭后要搔的不是脚后跟，而是舌头和脑筋。我这个有罪的人，吃饱了肚子就喜欢闲聊一阵。您允许我跟您谈谈天吗？”
“奉陪，”对面的乘客说。
“对我来说，美餐一顿以后，只要有一星半点的理由，就足以使得我头脑里生出重大无比的思想。比方说，先生，刚才我跟您在食堂柜台附近看见两个青年人，您听见其中的一 个祝贺另一个成了名。‘我祝贺您，’他说，‘您已经出了名，开始有声望了。’显然，他们是演员或者小报的撰稿人。然而问题不在这儿。现在，先生，使我发生兴趣的是这样一个问题：所谓名气或者声望究竟是什么意思？您是怎样看的？普希金把声望说成破衣服上一块花花绿绿的补丁①，我们都是按普希金的方式，也就是或多或少以主观的态度来理解它的，然而至今还没有人对这个词下过一个清楚而合乎逻辑的定义。我倒情愿付出很高的代价来寻求这样的定义呢！”
“您为什么这样需要它呢？”
“您要明白，如果我们知道声望是什么，我们或许也就知道成名的方法了，”头等客车乘客沉吟一下说，“必须对您说明一下，先生，当初我年轻的时候，一心一意想成名。扬名天下成了我的所谓魔症。为了成名，我学习，工作，通宵不睡，吃得很少，作践了身体。要让我公平地下一句断语，那末，我似乎具备成名的一切条件。第一，我在职业上是工程师。我活到现在，已经在俄国造了大约二十座宏伟的桥，在三个城市铺过水管，在俄国、英国、比利时……工作过。第二，我写过许多专业论文，都涉及我的本行。第三，我的先生，我从小喜爱化学。我利用闲暇时间研究这门科学，发明了取得某些有机酸的方法，因此您会在国外一切化学教科书里找到我的姓名。我一直在机关里任职，已经升到四品大官，而且我的履历是毫无污点的。我不想再列举我的劳绩和工作来冒渎清听了，我只想说一句，我的成就远比别的名人多。可是怎么样呢？喏，现在我已经老了，可以说准备入土了，可是我的名气也就跟眼前在路基上奔跑着的那条黑狗不相上下。”
“何以见得呢？或许您也出名了。”
“嗯！……那我们现在就来试试看。……您说吧，您以前可曾听见过克利库诺夫这个姓！” ?p>
对面的乘客抬起眼睛望着天花板，想一想，笑起来。
“不，没有听见过，……”他说。
“这就是我的姓。您是知识界的人，又上了年纪，却从来也没听人说起过我，这正是一个有说服力的证据！显然，我只是求名心切，可是我的做法完全不对。我一直不知道真正的方法，我想揪住名声的尾巴，然而却走错路了。”
“那么真正的方法该是怎样的呢？”
“鬼才知道！您说说看：要有才能？有天才？超凡入圣？
完全不对，我的先生。……有些人跟我在同一个时代生活，跟我相比都只能算是些浅雹渺小，甚至卑鄙的人，结果却飞黄腾达了。他们做的工作及不上我的千分之一，从没下过苦功，也不见得有才能，也没有求名的心，可是您瞧瞧他们！他们的姓名不断在报纸上和谈话里出现！如果您听着不嫌厌烦，我就举个例子来说明一下。几年前我在某城造桥。我得对您说明，那个糟糕的小城乏味透了。要不是有女人和纸牌，我似乎要发疯了。嗯，反正事情已经过去，说说也不妨，总之，我闷得慌，就跟一个歌女姘居了。鬼才知道她是怎么回事，所有的人都赞叹这个歌女，可是依我看来，……该怎么对您说好呢？……她其实是个普通的俗物罢了，象那样的人多得很。
这个丫头浅薄，任性，贪得无厌，同时又是个蠢货。她吃得多，喝得多，一觉睡到下午五点钟才醒，此外似乎就什么也说不上了。人家把她看做妓女，这也正是她的职业，不过每逢人们有意用文雅的言词说到她，就把她叫做女演员或者女歌唱家。从前我是个热爱戏剧的人，因此这种以女演员称号欺世盗名的把戏，鬼才?廊堑梦叶?么愤慨！我的歌女没有一丝一毫的权利自称为女演员以至女歌唱家。这个人完全没有才能，缺乏感情，甚至不妨说，一无可龋按我的看法，她唱得难听，她的‘艺术’的妙处全在于她到必要的时候能把腿扬得高高的，遇到有人走进她的化妆室，她能不羞不窘。她照例选中由外语翻译过来的轻松喜剧上演，戏里有歌可唱，还可以穿上男人的衣服，紧箍在身上，出一出风头。一句话，呸！
好，先生，我请您注意地听下去。据我至今记得，临到新桥落成，我们那儿举行过一次盛大的通车典礼。有祈祷式，有演讲，还发了电报，等等。我呢，您知道，在我的产儿身旁走来走去，老是担忧我那颗心会由于我是造桥人而激动得炸开来。反正这是过去的事了，我也不必假意谦虚，我索性对您说吧，我那座桥造得出色极了！那不是桥，而是一幅画，看得人神醉心迷！全城都来参加通车典礼，那你怎能不兴奋！
‘好，’我心想，‘这样一来，众人的眼睛就要一齐盯住我看了。
这叫我躲到哪儿去才好？’可是，我的先生，我白担心了，唉！
除了官方人士以外，根本就没有人把我放在心上。岸上站着一群人，象山羊似的瞧着那座桥，至于桥是谁造的，他们不闻不问。见他们的鬼！顺便说一句，从那时候起我就痛恨我们这些最可敬的公众了。不过我要接着说下去。忽然，公众激动起来，人声鼎沸。……他们脸上绽开了笑容，肩膀活动起来。‘他们必是瞧见我了，’我暗想。哪有这种事，痴心妄想！我一瞧，原来我的歌女挤进人群来了，身后跟着一大帮浪荡子弟。人群的目光急忙跟住这个行列不放。大家七嘴八 舌地小声议论起来：‘她就是某某人。……可爱得很！迷人啊！’这时候人家也注意到我了。……有两个后生，大概是当地的舞台艺术爱好者吧，瞅了我一阵，互相看一眼，小声说：‘他就是她的情夫哩！’试问您听了是什么滋味？还有一个其貌不扬的人，头戴高礼帽，很久没刮过脸，在我身边站了很久，一 忽儿用这只脚支住身子，一会儿又换那只脚。后来他转过身来对我说：“您知道在对岸走的那个女人是谁吗？她就是某某人。