这也是为什么《江湖儿女》会找杨超越进行互动推广,甚至找一个网红去唱推广曲《有多少爱可以重来》。有一位摇滚和前卫音乐圈的朋友批评贾樟柯宣传定位不明,批评网红唱得媚俗难听。
这种精英的微词,恰好说明为什么《江湖儿女》能大大突破贾樟柯自己的票房记录。找网红和新生偶像不仅仅是宣传策略,也不仅仅是文化美学定位问题,说到底是回到一个古老的问题:从群众中来,到群众中去。
进一步的问题是:如何让你电影里的人物,去看你的电影?
谁说贾樟柯跟网红无关?片末棋牌室一仗,众人不是纷纷举起手机拍视频吗?戏里戏外众声呼应。贾樟柯电影中夸张做作的小城青年,本来就是模仿流行文化而成长起来的,他们的夸张是常态,做作是自然,贾樟柯甚至先于媒体,聚焦了这种“杀马特青年”。
片中高唱《有多少爱可以重来》的街头艺人,如今已经失去了现实中的存活空间,而只能转战到网络空间,寻找失去的江湖,这些网红,也是最新的“江湖儿女”,失去江湖之后揭竿而起,动手机总比动刀强。
没有比“有多少爱可以重来”更能表现青年亚文化的嬗替递进,以及永恒的主题的了。
荷尔蒙的总量是不会减少的,它只会以爱的名义寻找新的出口——这地下水道和井盖,这潘多拉之盒。
而叶倩文的《浅醉一生》,俨然成为贾樟柯的“青春之歌”。
假如我没记错,这已经是贾樟柯第四次用这首歌了,版权使用是否应该打个低折?搞个叶倩文演唱会是否能一举抓捕一箩筐逃犯?巧巧质问斌哥——“录像看多了吧?”没错,小城青年的生活和录像互为映照,始于八十年代后期、盛于九十年代的录像厅,几乎是唯一从大城市到小城镇无孔不入的全国性的另类娱乐空间,后来随影碟机和盗版碟的普及而消失,但在落后时代一截的小城镇,直至新世纪初,录像厅犹有残响。
而长途大巴则是旧录像最后的生存空间,《天注定》中王宝强杀人后逃逸,大巴上放的是港片。
打打杀杀的港片,俨然标记了内地一代青年动荡不安的漂流路线,八九十年代如日中天的港片录像中的台词和歌词,有如一代人的接头暗号,弥合了精英与大众的裂痕,为游民和文青共享。
香港动作片,一代人的接头暗号香港动作片,一代人的接头暗号
即便大部分港片都有字正腔圆韵味顿失的国语配音,但主题曲和插曲毕竟还是粤语,这就是为什么贾樟柯用的是叶倩文的《珍重》(《山河故人》)和《浅醉一生》,而不是王杰的国语原唱,因为叶倩文点燃的,是成千上万的旧时代录像厅。而成名很久之后才姗姗来迟进入院线的贾樟柯,他对录像厅的怀念,也是在灰烬中提纯。
叶倩文的《浅醉一生》是港片《喋血双雄》的主题曲叶倩文的《浅醉一生》是港片《喋血双雄》的主题曲
批判港台流行文化商业包装体制,批判消费主义文化工业,理论立场成立然而却与现实经验脱节,因为从上世纪八十年代到本世纪初,中国内地的大众文化并未进入商业良性轨道,还处在全球消费主义的轨道之外,而这种与全球现代文明“脱轨”的状态,反而激发了“越轨”的冲动。重要的不是中国盗版,而是正版中国,盗版影音的背后,是汹涌的暗夜,真实的中国。
迪斯科堪称贾樟柯电影的胎记。超白金唱片《狂热87》中的一首国产迪斯科劲歌不单被小武“翻唱”,还被用来命名(《站台》)。而贾晚近的两部电影,则相继用了最著名的迪斯科金曲——《Go West》和《YMCA》。
我不认为这两首迪斯科洋曲会普及到世纪之交的小城迪厅乃至广场,贾樟柯更多的是把北京九十年代的迪厅体验移植到山西小城了。而《Go West》在《山河故人》中更有指点江山主题先行之嫌,承载着“西风压倒东风”“环球同此凉热”的宏大命运主题。
而在《江湖儿女》中,山河岁月犹如煤渣一股脑倾倒在人物身上,即便《YMCA》并没有真的流行于小城迪厅和广场,贾樟柯也成功地嫁接了北京和山西,利用了全球化与本土之间的脱轨,制造了越轨的场景:在北京这样的大城市,当年是舞消解了武,沈黎晖和周凤岭等北京摇滚先驱人物都曾提及,八十年代中后期迪斯科流行之时,茬舞一下子完全取代了打架斗殴。
但山西小城的迪斯科场景却是杀机四伏的:不是茬舞,而是带着枪群魔乱舞 ; 通常流行于迪厅的叶倩文《恰恰恰》,竟以国标的舞姿翩然出现于黑帮灵堂……贾樟柯甚至如此刻意地用一道铁丝网,强行让杀马特青年和广场舞中老年同框同一首歌。
而这是有史实可循的——“迪斯科”在八十年代并不仅仅属于青年,它堪称全民身体解放运动,由于传播滞后的历史时差,迪斯科在中国不单与在美国明明属于嘻哈文化范畴的霹雳舞“同流合舞”,还无限扩大阵线,与老年健身操混为一谈。八十年代末的迪斯科狂潮,也催生了“老年迪斯科”这一中国土特产,而这正是今日所谓“广场舞”的来源。
对广场舞的污名化和敌意,伴随着一个急剧老龄化的社会对小鲜肉的垂涎。而杀马特与广场舞之间,其实仅有一道铁丝网之隔——《YMCA》的青春乌托邦顿成衰老经。《江湖儿女》的迪斯科造梦空间,带着暴力和死亡的阴影,这是惊悚的欢愉。
时下迪斯科复古怀旧之风劲吹,但贾樟柯的迪斯科仅仅是恍若隔世的青春挽歌,它是无性的——巧巧用矿泉水瓶与男人来电;是反高潮的——一个模糊不清的监控镜头,消解了“江湖片”应有的“生死大结局”;是被阉割的——某个医生的剧情没了,病人必须忍痛自治;是下半身瘫痪的——这是一个黑暗的寓言,这是时代的中年焦虑症。