一直找一直找,真要找一辈子吗?“没有个孩子,到你老了,谁养你啊。”母亲忧心儿子的未来,“你还是再生一个吧,我们现在还能帮你带……”
她看着儿子的脸,突然说不下去。儿子老得那么厉害,老家的人看到他后第一眼竟然认不出:“几年不见,你怎么老成了这个样子?”不到40岁的年纪,奔波与焦虑在孙海洋的脸上刻下了满满的皱纹。
孙海洋不想再生。他满脑子都是孙卓,想得整夜整夜失眠,夜深人静时独自外出,在小街小巷中漫无目的地乱走。这么多年过去他还抱着幻想,每天早晨开门后总要东张西望一番,“也许,人贩子良心发现,把我儿子送回来了”。
可渐渐地,除了他,所有人都认定孩子已经回不来了。一个人的坚持对抗那么多声音,他感到孤独。有时他听见理智对自己说:“再生一个孩子,有一个新的开始,可以给这个家带来新气象。”有时他也觉得亲友们的话是有理的,父母都是大半截入了土的人,他这样执着地找下去,其实是不孝。
但一想到一个新的孩子将代替孙卓在这个家的位置,他就心如刀割。他害怕自己会失去立场:我会不会因此忘了孙卓?
忘记是对儿子最大的背叛,他反复告诫自己。
但这个孩子,最终还是在2012年出生了。“我欠他们一个孩子。”孙海洋对自己说,除了是父亲,他还是丈夫和儿子,不能不顾及妻子与父母的感受。
第二个儿子取名孙辉,辉,谐音“回”。
除了他,所有人都为新生儿的降生露出欢颜。父母忙里忙外为新孙子制备棉被、新衣,妻子逗着儿子,满心欢喜地勾勒孙辉的未来。几个月后,母亲对他说:“我想把孩子带回老家去,那边条件虽然差一点,可安全。”
孙海洋点点头,五味杂陈。父母不再相信他能照顾好孩子,也看出他的心思依然在失踪的孙卓身上。这其实是最好的决定。
小儿子被带离自己,他竟然舒了一口气。省去抚养费,他可以将所有的钱全部用来寻找孙卓。看不到孙辉,也就不会背负那份沉重的背叛感。孙海洋只在逢年过节时回老家看望小儿子,他也很少给老家打电话,很少去想象小儿子的模样。
他注定不能再做一个好父亲,这个愿望在2007年就已经破灭了。
亲爱的,回家
“韩德忠是个好父亲。”走出影院时他听见观众议论这个角色。
“那是张译演得好。”他毫不犹豫地肯定。
今年中秋节,韩德忠的扮演者张译特意写了一幅字送给孙海洋,因为出演了他的故事,张译对这位父亲的心情很理解。
孙海洋的生活在阴霾中过了7年后,被一部电影照进了阳光。这么多年来,所有能想到的寻子途径他都尝试过了。他手里有一大把记者、警察、刑侦专家、各个寻子联盟负责人的名片。只是寻觅多年依旧杳无音信后,他不再把希望寄托在外人身上。
但那天开车经过电影院时,他突然有了想法:“要是有大导演把我们丢失孩子的故事搬上银幕,让更多的人看到就好了。”也许那样,会有更多人知道孙卓的故事,提供更多线索。
他没想过这事会成真。2014年5月,孙海洋接到了电影制片人打来的电话,对方说:“我们想把你和彭高峰一起寻子的故事改编成电影。”
“我以为又是骗子的电话。”寻子7年,他踏入过太多骗局,却没法不把心赤裸在外面任人宰割。有的让他先打钱,打了钱才提供线索;有的寄来孩子的指甲,说是孙卓的;更狠心的,直接在电话那头弄哭一个孩子,让他因为心疼而不得不掏钱……他怀疑每一个电话,但每次都会照做:“万一哪次是真的呢?”
这个制片人的电话没有提钱的事,他开始将信将疑。不久后,对方又打来第二个电话,邀请他到拍摄现场与大家相聚。孙海洋觉得自己在做梦,在那么近的距离,他看到了中国最红的演员们:赵薇、黄渤、郝蕾、张译……每个人都热情地和他拥抱、打招呼,听他讲述寻子路上的故事。“以前,我从未想过我的生活会和他们发生联系。但现在因为寻找孙卓,他们都成了我的朋友。”
在电影的最后,听说制片方要把孙卓的照片和片尾曲一起播出,孙海洋找到导演陈可辛小心翼翼地提出请求:“能把我的真实电话号码也放上去吗?也许有人看到了孙卓,会真的打给我呢?”
在没有线索的日子里,孙海洋常摸着儿子用过的东西发呆。孙卓曾经读过的幼儿读本躺在他失踪那天时的位置,风翻开书页,露出发黄的扉页。“按年龄,他也该是小学生了……”
孙海洋知道,电影上映不代表儿子就能找到,但一路艰难前行,希望却从没断过。他相信总会有好人,帮助儿子回家。