1
林欣家住在北堤下。
北堤这个地方长得有心机：堤坝隔绝了堤外江边的杂乱，视野里只看得见古朴的砖墙，还有堤上各种凄凄芳草（甚至有一种草是红色的，连成一片红雾），再上方则是蓝天白云缓缓流转。一切简洁明净，落入视野里的无一处不是诗意。
林欣爸爸参军转业，分到城里的皮塑公司，她家的房子是皮塑公司分的宿舍楼。我们放学时一起走，走北堤边下这条路，先到林欣家，如果天还早，我就先到林欣家写作业。
她家里的人我都熟悉。比如她弟弟，刚从乡下搬来时，才五六岁，指着邻居家的春联问，你们家要娶老婆了吗？为什么贴着红对联？过了些天，大概是要过年了，或者是入乡随俗了，林欣家自己也贴了春联，于是邻居都很兴奋，纷纷追问林欣的弟弟：
林勇，你要娶老婆了吗？为什么你家也贴红对联了？
林欣的爸爸，转业军人，保持着军人特有的威严和身姿，“写字时坐直！”他提着公文包出门前，猛喝一声。林欣赶紧坐正，旁边的我也赶紧坐正，但他爸压根没有检查这声威喝的效果，他旋风般地消失在家门口，上班去了。
我们都怕爸。我怕我爸连带着怕她爸，她怕她爸连带着怕我爸，我们都盼着各自的爸上了班，然后我们就可以无忧无虑地腻在一起。小女孩的友谊，没有不腻的，每天分别时，你送我我送你，都要送好几个来回，林欣的妈妈说，你们就是“茶娘送茶丈，送到日头上”（乡谚，“日头上”是天亮的意思）。
我们成天那么腻，都干了些什么呢？今天我跨越整个太平洋，在微信上向林欣问起。她说：每天事无巨细地向对方汇报，还用作业纸写小说，就在我家的米缸旁边。
为什么要在米缸旁边？
不是故意去米缸旁边，而是我们写的时候，旁边恰好有一个米缸。
我记得的是我们有时候会吵架。吵架这事情，关系够铁的话，吵了之后会更铁，关系不够铁，可能就吵坏了。我和林欣当然属于前者了。
让今天的我困惑的是，当年稀薄的日常生活、空洞的三观，能有啥事好吵的。
林欣跨越太平洋，微信回复我：“有时候我们之间谁冷落了对方，也会吵架。”
能这么理直气壮地腻，也是境界了。
有一次林欣在我家，我们又吵架了。吵声愈大，我妈一边擦着洗完菜的手，一边走进房间里训斥我。林欣赶紧对我妈说：阿姨，我们没吵架，我们是辩论。
这事我记得清楚，因为我妈以前老是提。
骑着单车从北堤上经过的我和林欣。我们的右边是韩江，左边是堤下民居。骑着单车从北堤上经过的我和林欣。我们的右边是韩江，左边是堤下民居。
2
不过我们考上了不同的高中，又分别考上两个城市的大学，友谊节节溃退。
这也正常，少年时代的朋友，就像流水，散了就散了，互相不用负责，但再见面也能无缝连接。
我和林欣在一起最喜欢做的是什么？逛街。
其实后来，我和林欣也谈不上是彼此最好的朋友。那时候，每个人似乎都只能在一个时间段内，充当另一个人最好的朋友。过了那个时间段，友谊也不会失效，依然在；不但在，我们还能默契地，识别出对方最适合和自己一起干的事情，也就是说，一个定位。
比如说，小夏是最适合一起逃课爬山的。马玲玲是最适合一起吃喝玩乐并去她家睡觉的。老冰是最适合谈理想谈人生的。林欣呢，就是最适合一起逛街的。
逛街这件事的意义我得好好说说。
不止是为了打扮。逛街，其实是我们探索世界的方式。
18岁以上，开始有一点经济自由度，我爸来广州开会，用大哥大给我的BB机留言：跟我去吃饭！
我回电话，低声下气地说，爸，我想去逛街。
饭有什么好吃的？但街的逛法有很多。
趁着我爸来出差，我斥巨资（300多元，1996年）买了一条红色的连衣裙子，好看是好看，但过些天之后，拉链不再服贴，在后背上蜿蜒起伏，不知如何处理，心痛之情至今难忘。
平时我爸没来，就只好买便宜东西了，因为便宜东西能解决买的快感，甚至买起来比贵的东西更有快感。除了心理上更有成就感，还能实践更多、更丰富的可能性。
比如说，一百块钱能淘一堆花花绿绿衣服首饰，手链哪管它是玻璃还是塑料，就图个眼花缭乱。我记得有一次是五块钱淘一双凉鞋，一人一双穿了很久，十块钱一件连衣裙也买过，就问你服不服。
林欣之所以成为我逛街最好的搭档，就是因为我们的经济实力相当，消费观一致，甚至——在逛街这个综合性学科上，我们的学识也不能相差太远。
逛街是一个很综合的学科，涉及到经济学、美学、社会学、心理学、体育、人类学、逻辑学、统筹学。
当然了，在这一切之外，对两个人的亲昵和默契也提出了很高的要求。
比如说，能在对方面前无所顾忌地换衣服，能愉悦地跟对方互相换着旧衣服穿——毕竟对方的旧衣服就相当于自己的新衣服了——这样我们拥有衣服的数量，就变成了双倍数。