阿妍当然只是开玩笑，我心里立刻不痛快。我已好几天没有回这个家了，夫妻分居了多日，我匆匆地赶回来，用意是十分明显。但是这种事情如果真让人说破了，就会很没劲，就会让人感到煞风景。有些事只能说不能做，有些事只能做不能说。而且我的意思也不是说两个人立刻就上床，我只是让她别看电视了，两人几天没见面，总会有些话要说。那天注定是鬼使神差，话不投机半句多，明知道阿妍只不过是随口说说，但是我却有些控制不住自己的情绪。我气鼓鼓地说，人家本来就是回来看你的，你要是不愿意领情，我马上就走好了。
阿妍说：“你要走，我也不会拦你，今天是怎么了，真是回来找碴？”
“让你说对了，还就是回来找碴的。”
我于是真的说走就走了。走的时候，我仍然还在赌气。谁都没想到我会走，我自己甚至也都没想到。不过既然说了要走，我老四就不会厚着脸皮再留下来。阿妍没想到我会突然这样，不知道怎么办才好，只能做出根本不在乎我走的样子。
我妹妹有些吃惊地看着我，说：“别走呀，老四，你怎么了？”
我酸溜溜地说：“我要是不走，你就不会相信我真是回来看妈的。”
我妹妹立刻讨饶说：“妹妹我说错了还不行，既然回来了，就别走了，你这不是存心让阿妍恨我吗？”
“她要恨你，我也没办法。”
我妹妹真有些急了：“老四，别走。”
我还是要走，我妹妹看出苗头不太对头，急得眼泪都快出来，阿妍连忙安慰她，说我只不过是回来拿东西，又说我本来就没有打算在家里住。我知道阿妍这是在打圆场，一边走，一边毫不含糊地戳穿了她：
“我确实没打算在家里住，不过，也谈不上什么回来拿东西，我拿什么了，什么也没拿，就是回来看看，既然你们大家都不欢迎，我还是早走早好，免得影响你们看电视。”
阿妍还是有些舍不得我走，她跟着我走到门口，想说什么，没有说出来。我就这么气鼓鼓地走了，就这么头也不回地说走就走。一路上，我不清楚自己是对妹妹有意见，还是对阿妍有意见，反正心里是非常不痛快，而且也知道把大家弄得都不痛快。我并不想这么做，可是情不自禁就这么做了。人常常会情不自禁地控制不住自己。我也说不出自己当时是后悔，还是不后悔，骑着一辆又笨又大的自行车，这种老式的车子现在已很少见到，从城市的这一头，一直骑到城市的那一头。我们家住在城南，我们的小餐馆却开在城北。时间大约已是晚上十点多钟，路上见不到什么行人，我突然感到一种说不出的惆怅，真想扯开了嗓子，痛痛快快地喊上几声。
骑到广场的时候，我没有立刻拐弯，而是一直骑到广场中央，推着自行车站在那傻傻地看了半天月亮。我觉得心烦意乱，想让自己的心情平静下来，可是做不到，就好像有一堆耗子在心窝里乱窜。那天的月亮并不好，只是个月芽儿，在云层里忽隐忽现。不知怎么的，若有若无的月色让我突然想到了谢静文，想到了在烈士陵园与她经历过的一切。那一幕幕就仿佛在眼前活生生地浮现，我突然怀念起那些放肆撒野的日子。转眼间，和阿妍结婚已经八年了，八年的夫妻做下来，我发现我们之间始终没有磨合好，尽管大家似乎已经很熟悉对方的脾性，尽管什么都已经不再觉得陌生了，却总是找不到可以回味的东西。我们好像什么都满意了，又什么都不满意。我们的***单调重复，永远是不和谐。就好像在做一件的很熟悉的事情，所以孜孜不倦地在做，只不过是夫妻都这么做，只不过是在尽各自的义务。我突然发现我们的生活真是很平淡无味。
我没有拐弯直接去自己住的地方，而是绕道去了餐馆。铁栅栏门的防盗锁已经被锁上，我乒乒乓乓敲门声，把已经睡觉的丁香她们都吵醒了。丁香披着衣服慌慌张张地走了出来，问我有什么事，我说你先把门打开，有事要跟你商量。丁香赶紧回去拿钥匙，打开铁栅栏，其他的几个女孩子也衣衫不整从被窝里爬了出来。她们满脸疑问地看着我，不知道出了什么事。我想了想，做出很严肃的样子，一本正经地对丁香说：
“这样，我有事要你帮忙，你出来一下，跟我走。”
我让那几个年轻的女孩子锁上门先睡觉，我告诉她们，丁香一会就会回来。我那样子就好像发生了什么事情。丁香不知道我要把她带到哪去，忐忑不安地出来了，跟着我走，我让她坐在自行车后面，可是她不会上车，在我后面追了半天，怎么也跳不上来。我没办法，看她那样子实在太笨了，只好将自行车停稳，等她坐好再往前骑。她大约是第一次坐在自行车后面，紧紧地拉着我的衣服，中途竟然连续掉下来两次。好在地方不远，不一会，已经将丁香带到我的住处。一路上，我什么话也没说，她想问，看我的表情十分严肃，也没敢问。到了目的地，她发现就我一个人，而且表情仍然是那么严肃，立刻有些局促起来，用颤抖的声音问我阿妍在什么地方：
“大姐呢？”
我母亲到晚年，对媳妇的态度有明显改善，但是仍然改不了不会说话的毛病。她嘴上不再提想抱孙子的事，对阿妍不能生养，心里始终有些看法。毕竟我是独子，我父亲那辈兄弟三人，到我这一辈，男男女女加在一起八个人，按大排行，我排在第四，所以小名就叫老四。蔡家很看中儿子，在我这一辈的八个人中，只有两个男的，我叔叔还有个儿子，比我小两岁，可惜他生的是个女儿。听说我把丁香的肚子弄大了，我母亲只是轻描淡写地在阿妍面前骂了我几句。她说老四这孩子，怎么能做出这种不要脸的事来。她那时候的脑袋，已经是一会清醒，一会糊涂。清醒的时候，我母亲安慰阿妍，说男人真不要脸了，什么下作的事都能做出来。她曾经见过丁香，想到丁香的模样，我母亲说，你看看那个女人那么丑，老四居然也还会看中她，这又有什么道理可讲。