今天

　　今天，我起得早了一些。我拿冰淇淋出来，一杯给你，一杯给我。
　　我知道我说你“你不吃凉的会死吗”，你也要吃，就像人家说“你不找他会死吗”，你也要找我。
　　天是暗蓝色的，暗蓝色的寂寞，天边有一抹红，像你对我说过的话。
　　笨东西——当你这样说的时候，会扬起你的小头，再加一句：怎么着？清亮的眼神里含着挑衅的笑意。我就说：你再说——我深吸一口气，你再说，我也说你。
　　其实我是那样的想跳起来敲你的脑袋，我的身体是你的两倍，可是，在你面前，这庞大的身躯却要由你，由你的眼神来操纵。
　　我是那样的不从容，是那样局促发现我的手没有地方安置——我，我是那样的需要穿干干净净的衣服，那样的悄悄检查扣子是不是没有扣好，可常常——老天总是给我开这样的玩笑， 我衣服上的不妥总会被你发现，你一边扣扣子一边说着“糊涂蛋”。
　　哎，你看看你，整好了我的衣服，弄乱了我的心。
　　你真不知道吗，小孩儿？
　　昨天我满世界的找你去了，去你常去的那个蓝色的亭子里，去那个美甲屋橘红色的灯光里，去那些，那些仿佛给公主穿的小裙子的飘带里，去麦当劳熙熙攘攘的孩子堆里，去鲜花村一朵粉色的花瓣里，我去了很多地方，我见了你喜欢的一切，唯独没有见你。
　　——亲爱的，我为什么，闭上眼睛才能看见你。
　　一定是没有好好吃饭，你看看你的脸。
　　你不相信我会给你好好做菜，如果能让你的小面颊，再泛起一抹飞红，我就拼了大男人这张脸，做成千古的匹萨饼。我一定会天天给你做甜食，虽然我知道，你总是会说“这菜不漂亮”，虽然我知道“挑三拣四子”是你的日本名字，但是——。
　　但是，我们都愿意，是不是？
　　今天我想起来你问我：我是什么样的人那。
　　其实，你问我的时候，已经心里预定了答案，如果要评世上又好又美的女人，你给我的候选人只有一个。只有一个名额，你却非要我来选举。你就这样把我变成了智能的，想享受一下女人的光荣，就输入一句“我是个什么样的人那”。
　　嗯，好人，还美。我永远的回答。
　　如果你练完瑜伽，如果你刚试好彩妆，如果你转了好些天买了件裙子，就是你买了一只发卡，也非要拉我看看你。
　　四毛，你看看嘛——。
　　嗯，我一直在看。
　　表扬你我费尽周折，努力的做出诚恳的样子，故意说些无关紧要的缺点，为了能更大规模的表扬你。知道吗，亲爱的，拍马屁已经成了我生命的一部分，弄得我看见一块石头，也想说它哪里有些亮色。
　　你就是我生命里清亮的颜色。我喜欢你干干净净的样子，你也喜欢我这样。虽然人家说我是坏蛋，但我知道，在夜里，在夜里我如孩子般躺倒在你怀里时，我却是你的宝石。那冰晶晶的眼泪是纯真的。是真的。
　　我的眼泪是纯真的。
　　我真的想你。
　　就现在。
　　亲爱的，为什么闭上眼睛，才可以看到你。亲爱的，你把我留在小屋里，你就出门了，门一开一关，这辈子就完了，傻孩子，来生，门再开时，你要给我带什么回来。
　　就今天，我一个人拆了被子，洗啊洗啊。
　　我在门前，挂了紫色的风铃，我画了幅小人，拿了一朵栀子花。我知道，你喜欢。
　　我把天花板换成蓝色的。因为你说，你想变成一只鸟儿。茶几上，有桔黄的杯子，像被朝霞染了颜色，魔芋味道的奶茶是热的。每个角落里，都有花，你坐到哪里，蜜蜂跟到哪里。我也会穿了好看的衣服等你。我发誓，男人的衬衣永远不会有尘埃的味道。
　　就今天，我拆了被子，洗啊洗啊。
　　我知道，最干净的被子，才会有你熟悉的味道，最干净的我，才是亲切的。
　　今天，我干了很多活，谁也不能说我懒，是不是？
　　缝起被子是一件简单的事情，就像再也不开口说一句话，是简单的事情，对吗？扎下去的是针，带出来的是线。被子缝好了，再难分开了，里子和面子隔了前世今生相亲相爱，分开它们，得跟那无数个相濡以沫的时刻作对，得跟那岁月里往来穿梭的悲欢离合作对。
　　是不是，亲爱的。
　　今天，我等你回来。
　　隔了前生后世的距离，你会回来，回来你要对我说：
　　亲爱的四毛，生日快乐。