我所在的地方，也没有音乐会。幸而有留声机，机片里中外歌曲乃至国语唱歌都有；我 的双耳尚不至大寂寞的。我或向人借来自开自听，或到别人寓处去听，这也是“揩油”之一 道了。大约借留声机，借画片，借书，总还算是雅事，不致像借钱一样，要看人家脸孔的 （虽然也不免有例外）；所以有时竟可大大方方地揩油。自然，自己的油有时也当大大方方 地被别人揩的。关于留声机，北平有零卖一法。一个人背了话匣子（即留声机）和唱片，沿 街叫卖；若要买的，就喊他进屋里，让他开唱几片，照定价给他铜子——唱完了，他仍旧将 那话匣子等用蓝布包起，背了出门去。我们做学生时，每当冬夜无聊，常常破费几个铜子， 买他几曲听听：虽然没有佳片，却也算消寒之一法。听说南方也有做这项生意的人。——我 所在的地方，宁波是其一。宁波Ｓ中学现有无线电话收音机，我很想去听听大陆报馆的音 乐。这比留声机又好了！不但声音更是亲切，且花样日日翻新；二者相差，何可以道里计 呢！除此以外，朋友们的箫声与笛韵，也是很可过瘾的；但这看似易得而实难，因为好手甚 少。我从前有一位朋友，吹箫极悲酸幽抑之致，我最不能忘怀！现在他从外国回来，我们久 不见面，也未写信，不知他还能来一点儿否？
内地虽没有惠罗公司，却总有古董店，尽可以对付一气。我们看看古瓷的细润秀美，古 泉币的陆离斑驳，古玉的丰腴有泽，古印的肃肃有仪，胸襟也可豁然开朗。况内地更有好 处，为五方杂处，众目具瞻的上海等处所不及的；如花木的趣味，盆栽的趣味便是。上海的 匆忙使一般人想不到白鸽笼外还有天地；花是怎样美丽，树是怎样青青，他们似乎早已忘怀 了！这是我的朋友郢君所常常不平的。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”— —这在上海人怕只是一场春梦吧！像我所在的乡间：芊芊的碧草踏在脚上软软的，正像吃樱 花糖；花是只管开着，来了又去，来了又去——杨贵妃一般的木笔，红着脸的桃花，白着脸 的绣球……好一个“香遍满，色遍满的花儿的都”①呀！上海是不容易有的！我所以虽向慕 上海式的繁华，但也不舍我所在的白马湖的幽静。我爱白马湖的花木，我爱Ｓ家的盆栽—— 这其间有诗有画，我且说给你。一盆是小小的竹子，栽在方的小白石盆里；细细的干子疏疏 的隔着，疏疏的叶子淡档地撇着，更点缀上两三块小石头；颇有静远之意。上灯时，影子写 在壁上，尤其清隽可亲。另一盆是棕竹，瘦削的干子亭亭地立着；下部是绿绿的，上部颇劲 健地坼着几片长长的叶子，叶根有细极细极的棕丝网着。这像一个丰神俊朗而蓄着微须的少 年。这种淡白的趣味，也自是天地间不可少的。
①俞平伯诗。
天地间还有一种不可少的趣味，也是简便易得到的，这是“谈天”。——普通话叫做 “闲谈”；但我以“谈天”二字，更能说出那“闲旷”的味儿！傅孟真先生在《心气薄弱之 中国人》一评里，引顾宁人的话，说南方之学者，“群居终日，言不及义”；北方之学者， “饱食终日，无所用心”。他说“到了现在已经二百多年了，这评语仍然是活泼泼的”①谈 天”大概也只能算“不及义”的言；纵有“及义”的时候，也只是偶然碰到，并非立意如 此。若立意要“及义”，那便不是“谈天”而是“讲茶”了。“讲茶”也有“讲茶”的意 思，但非我所要说。“终日言不及义”，诚哉是无益之事；而且岂不疲倦？“舌敝唇焦”， 也未免“穷斯滥矣”！不过偶尔“茶余酒后”，“月白风清”，约两个密友，吸着烟卷儿， 尝着时新果子，促膝谈心，随兴趣之所至。时而上天，时而入地，时而论书，时而评画，时 而纵谈时局，品鉴人伦，时而剖析玄理，密诉衷曲……等到兴尽意阑，便各自回去睡觉；明 早一觉醒来，再各奔前程，修持“胜业”，想也不致耽误的。或当公私交集，身心俱倦之 后，约几个相知到公园里散散步，不愿散步时，便到绿荫下长椅上坐着；这时作无定向的谈 话，也是极有意味的。至于“‘辟克匿克’来江边”，那更非“谈天”不可！我想这种“谈 天”，无论如何，总不能算是大过吧。人家说清谈亡了晋朝，我觉得这未免是栽赃的办法。 请问晋人的清谈，谁为为之？孰令致之？——这且不说，我单觉得清谈也正是一种“生活之 艺术”，只要有节制。有的如针尖的微触，有的如剪刀的一断；恰像吹皱一池春水，你的心 便会这般这般了。
①见《新潮》１卷２号。
“谈天”本不想求其有用，但有时也有大用；英哲洛克（Ｌｏｃｋｅ）的名著《人间悟 性论》中述他著书之由——说有一日，与朋友们谈天，端绪愈引而愈远，不知所从来，也不 知所届；他忽然惊异：人知的界限在何处呢？这便是他的大作最初的启示了。——这是我的 一位先生亲口告诉我的。
我说海说天，上下古今谈了一番，自然仍不曾跳出我佛世尊——自己——的掌心，现在 我还是卷旗息鼓，“回到自己的灵魂”①吧。自己有今日的自己，有昨日的自己，有北京时 的自己，有南京时的自己，有在父母怀抱中的自己……乃至一分钟有一个自己，一秒钟有一 个自己。每一个自己无论大的，小的，都各提挈着一个世界，正如旅客带着一只手提箱一 样。各个世界，各个自己之不相同，正如旅客手提箱里所装的东西之不同一样。各个自己与 它所提挈的世界是一个大大的联环，决不能拆开的。譬如去年十月，我正仆仆于轮船火车之 中。我现在回想那时的我，第一不能忘记的，是江浙战争；第二便是国庆。因战争而写来的 父亲的岳父的信，一页页在眼前翻过；因战争而搬家的人，一阵阵在面前走过；眼看学校一 日日挨下去，直到关门为止。念头忽然转弯：林纾死了，法朗士死了；国际联盟第五届大会 也闭幕了！……正如水的漪涟一样，一圈一圈地尽管晕开去，可以至于非常之多。只区区一 个月的我，所提挈的已这样多，则积了三百几十个月的我，所提挈的当有无穷！要算起帐 来，倒是“大笔头”②呢！若有那样细心，再把月化为日，日化为时，时化为分秒，我的世 界当更不了不了！这其间有吃的，有睡的，有玩的，有笑的，有哭的，有糊涂的，有聪明 的……若能将它们陈列起来，必大有意思；若能影戏片似地将它们摇过去，那更有意思了！ 人总有念旧之情的。我的一个朋友回到母校作教师的时候，偶然在故纸堆中翻到他十四岁时 投考该校的一张相片，便爱它如儿子。我们对于过去的自己，大都像嚼橄榄一样，总有些儿 甜的。我们依着时光老人的导引，一步步去温寻已失的自己；这走的便是“忆之路”。在 “忆之路”上愈走得远，愈是有味；因苦味渐已蒸散而甜味却还留着的缘故。最远的地方是 “儿时”，在那里只有一味极淡极淡的甜；所以许多人都惦记着那里。这“忆之路”是颇长 的，也是世界上一条大路。要成为一个自由的“世界民”，这条路不可不走走的。
①也是法朗士的话。
②此是宁波方言，本系记帐术语，“多”也：引申作“甚”之意。这里用作双关语。