有一天，我和一位新同事闲谈。我偶然问道：“你第一次上课，讲些什么？”他笑着答 我，“我古今中外了一点钟！”他这样说明事实，且示谦逊之意。我从来不曾想到“古今中 外”一个兼词可以作动词用，并且可以加上“了”字表时间的过去；骤然听了，很觉新鲜， 正如吃刚上市的广东蚕豆。隔了几日，我用同样的问题问另一位新同事。他却说道：“海阔 天空！海阔天空！”我原晓得“海阔凭鱼跃，天空任鸟飞”的联语，——是在一位同学家的 厅堂里常常看见的——但这样的用法，却又是第一次听到！我真高兴，得着两个新鲜的意 思，让我对于生活的方法，能触类旁通地思索一回。
黄远生在《东方杂志》上曾写过一篇《国民之公毒》，说中国人思想笼统的弊病。他举 小说里的例，文的必是琴棋书画无所不晓，武的必是十八般武艺件件精通！我想，他若举 《野叟曝言》里的文素臣，《九尾龟》里的章秋谷，当更适宜，因为这两个都是文武全才！ 好一个文武“全”才！这“全”字儿竟成了“国民之公毒”！我们自古就有那“博学无所成 名”的“大成至圣先师”，又有“一物不知，儒者之耻”的传统的教训，还有那“谈天雕 龙”的邹衍之流，所以流风余韵，扇播至今；大家变本加厉，以为凡是大好老必“上知天 文，下识地理”，而“中学为体，西学为用”便是这大好老的另一面。“笼统”固然是 “全”，“钩通”“调和”也正是“全”呀！“全”来“全”去，“全”得乌烟瘴气，一塌 糊涂！你瞧西洋人便聪明多了，他们悄悄地将“全知”“全能”送给上帝，决不想自居 “全”名；所以处处“算帐”，刀刀见血，一点儿不含糊！——他们不懂得那八面玲珑的劲 儿！
但是王尔德也说过一句话，貌似我们的公毒而实非；他要“吃尽地球花园里的果子”！ 他要享乐，他要尽量地享乐！他什么都不管！可是他是“人”，不像文素臣、章秋谷辈是妖 怪；他是呆子，不像钩通中西者流是滑头。总之，他是反传统的。他的话虽不免夸大，但不 如中国传统思想之甚；因为只说地而不说天。况且他只是“要”而不是“能”，和文素臣辈 又是有别；“要”在人情之中，“能”便出人情之外了！“全知”，“全能”，或者真只有 上帝一个；但“全”的要求是谁都有权利的——有此要求，才成其为“人生”！——还有易 卜生“全或无”的“全”，那却是一把锋利的钢刀；因为是另一方面的，不具论。
但王尔德的要求专属于感觉的世界，我总以为太单调了。人生如万花筒，因时地的殊 异，变化不穷，我们要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的参加，才有真趣可言；古 人所谓“胸襟”，“襟怀”，“襟度”，略近乎此。但“多方面”只是概括的要求：究竟能 有若干方面，却因人的才力而异——我们只希望多多益善而已！这与传统的“求全”不同， “便是暗中摸索，也可知道吧”。这种胸襟——用此二字所能有的最广义——若要具体地形 容，我想最好不过是采用我那两位新同事所说的：“海阔天空”与“古今中外”！我将这两 个兼词用在积极的意义上，或者更对得起它们些。——“古今中外”原是骂人的话，初见于 《新青年》上，是钱玄同（？）先生造作的。后来周作人先生有一篇杂感，却用它的积极的 意义，大概是论知识上的宽容的；但这是两三年前的事了，我于那篇文的内容已模糊了。
法朗士在他的《灵魂之探险》里说：
人之永不能跳出己身以外，实一真理，而亦即吾人最大苦恼之一。苟能用一八方观 察之苍蝇视线，观览宇宙，或能用一粗鲁而简单之猿猴的脑筋，领悟自然，虽仅一瞬，吾人 何所惜而不为？乃于此而竟不能焉。……吾人被锢于一身之内，不啻被锢于永远监禁之中。
（据杨袁昌英女士译文，见《太平洋》四卷四号。）
蔼理斯在他的《感想录》中《自己中心》一则里也说：
我们显然都从自己中心的观点去看宇宙，看重我们自己所演的脚色。（见《语丝》第十 三期。）
这两种“说数”，我们可总称为“我执”——却与佛法里的“我执”不同。一个人有他 的身心，与众人各异；而身心所从来，又有遗传，时代，周围，教育等等，尤其五花八门， 千差万别。这些合而织成一个“我”，正如密密的魔术的网一样；虽是无形，而实在是清清 楚楚，不易或竟不可逾越的界。于是好的劣的，乖的蠢的，村的俏的，长的短的，肥的瘦 的，各有各的样儿，都来了，都来了。“把戏人人会变，各有巧妙不同”；正因各人变各人 的把戏，才有了这大千世界呀。说到各人只会变自己的一套把戏，而且只自以为巧妙，自然 有些：“可怜而可气”；“谓天盖高”，“谓地盖厚”，区区的“我”，真是何等区区呢！ 但是——哎呀，且住！亏得尚有“巧妙不同”一句注脚，还可上下其手一番；这“不同”二 字正是灵丹妙药，千万不可忽略过去！我们的“我执”，是由命运所决定，其实无法挽回； 只有一层，“我”决不是由一架机器铸出来的，决不是从一副印板刷下来的，这其间有种种 的不同，上文已约略又约略地拈出了——现在再要拈出一种不同：“我”之广狭是悬殊的！ “我执”谁也免不了，也无须免得了，但所执有大有小，有深有浅，这其间却大有文章；所 谓上下其手，正指此一关而言。
你想“顶天立地”是一套把戏，是一个“我”，“局天蹐地”，或说“局促如辕下 驹”，如井底蛙，如磨坊里的驴子，也是一套把戏，也是一个“我”！这两者之间，相差有 多少远呢？说得简截些，一是天，一是地；说得噜苏些，一是九霄，一是九渊；说得新鲜 些，一是太阳，一是地球！世界上有些人读破万卷书，有些人游遍万里地，乃至达尔文之创 进化说，恩斯坦之创相对原理；但也有些人伏处穷山僻壤，一生只关在家里，亲族邻里之 外，不曾见过人，自己方言之外，不曾听过话——天球，地球，固然与他们无干，英国，德 国，皇帝，总统，金镜，银洋，也与他们丝毫无涉！他们之所以异于磨坊的驴子者，真是 “几希”！也只是蒙着眼，整天儿在屋里绕弯儿，日行千里，足不出户而已。你可以说，这 两种人也只是一样，横直跳不出如来佛——“自己！”——的掌心；他们都坐在“自己”的 监里，盘算着“自己”的重要呢！是的，但你知道这两种人决不会一样！你我跳不出如来佛 的掌心，孙悟空也跳不出他老人家的掌心；但你我能翻十万八千里的筋斗么？若说不能，这 就不一样了！“不能”尽管“不能”，“不同”仍旧“不同”呀。你想天地是怎样怎样的广 大，怎样怎样的悠久！若用数字计算起来，只怕你画一整天的圈儿，也未必能将数目里所有 的圈儿都画完哩！在这样的天地的全局里，地球已若一微尘，人更数不上了，只好算微尘之 微尘吧！人是这样小，无怪乎只能在“自己”里绕圈儿。但是能知道“自己”的小，便是大 了；最要紧是在小中求大！长子里的矮子到了矮子中，便是长子了，这便是小中之大。我们 要做矮子中的长子，我们要尽其所能地扩大我们自己！我们还是变自己的把戏，但不仅自以 为巧妙，还须自以为“比别人”巧妙；我们不但可在内地开一班小杂货铺，我们要到上海去 开先施公司！
“我”有两方面，深的和广的。“自己中心”可说是深的一面；哲学家说的“自知” （“Ｋｎｏｗｅｓｔ ｔｈｙｓｅｌf”），道德学家说的“自私”——“利己”，也都可 算入这一面。如何使得我的身子好？如何使得我的脑子好？我懂得些什么？我喜爱些什么？ 我做出些什么？我要些什么？怎样得到我所要的？怎样使我成为他们之中一个最重要的脚 色？这一大串儿的疑问号，总可将深的“我”的面貌的轮廓说给你了；你再“自个儿”去内 省一番，就有八九分数了。但你马上也就会发见，这深深的“我”并非独自个儿待着，它还 有个亲亲儿的，热热儿的伴儿哩。它俩你搂着我，我搂着你；不知谁给它们缚上了两只脚！ 就像三足竞走一样，它俩这样永远地难解难分！你若要开玩笑，就说它俩“狼狈为奸”，它 俩亦无法自辩的。——可又来！究竟这伴儿是谁呢？这就是那广的“我”呀！我不是说过 么？知道世界之大，才知道自己之小！所以“自知”必先要“知他”。兵法有云：“知己知 彼，百战百胜。”可以旁证此理。原来“我”即在世界中；世界是一张无大不大①的大网， “我”只是一个极微极微的结子；一发尚且会牵动全身，全网难道倒不能牵动一个细小的结 子么？实际上，“我”是“极天下之赜”的！“自知”而不先“知他”，只是聚在方隅，老 死不相往来的办法；只是“不可以语冰”的“夏虫”，井底蛙，磨坊里的驴子之流而已。能 够“知他”，才真有“自知之明”；正如铁扇公主的扇子一样，要能放才能收呀。所知愈 多，所接愈广；将“自己”散在天下，渗入事事物物之中看它的大小方圆，看它的轻重疏 密，这才可以剖析毫芒地渐浇浇浇地认出“自己”的真面目呀。俗语说：“把你烧成了灰， 我都认得你！”我们正要这样想：先将这个“我”一拳打碎了，碎得成了灰，然后随风飏 举，或飘茵席之上，或堕溷厕之中②，或落在老鹰的背上，或跳在珊瑚树的梢上，或藏在爱 人的鬓边，或沾在关云长的胡子里，……然后再收灰入掌，抟灰成形，自然便须眉毕现，光 采照人，不似初时“浑沌初开”的情景了！所以深的“我”即在广的“我”中，而无深的 “我”，广的“我”亦无从立脚；这是不做矮子，也不吹牛的道地老实话，所谓有限的无穷 也。
①这是一句土话，“极大”之意。
②范缜语：用在此处，与他的原意不尽同。
