“特别是因为我又没有招惹您，……”勃雷科维奇用受屈的声调说，完全心软下来，可是没有伸出手去。“我没做过什么对不起您的事嘛。”
“的确，本来就不应该谈……谈这种不便说出口的问题。
……我喝醉了酒就冒冒失失讲出来了。原谅我，老兄！真的，我简直是畜生！我马上用凉水浇一下头，就清醒过来了。”
“生活本来就已经很糟，惹人厌恶，可是您还要出口伤人！”勃雷科维奇说，激动得满房间走来走去。“谁也没看见事情的真相，人人都由着性儿胡想，胡说。我想得出来公寓里的人背着我都说了些什么！我想得出来！不错，我不对，我有错：半夜三更为钱来找您的麻烦，这在我是愚蠢的。我有错，不过……您也该原谅我，替我想一想，可是……您却不顾脸面，说了些不三不四的难听话！”
“好朋友，可是我本来就喝醉了！我后悔了，我觉出来了。
说真话，我觉出来了！好老兄，房钱我也会付！下月一号我一领到钱，马上就付清！那么咱们讲和了？！好哇！啊，我的好人，我就喜欢受过教育的人！我自己也进过音耀（乐）学院，……这几个字真绕嘴，见鬼！……我在那儿学习过。
……”
哈里亚甫金眼泪汪汪，拉住走来走去的勃雷科维奇的衣袖，凑上去吻他的脸。
“啊，亲爱的朋友，虽说我醉得迷迷糊糊，可是我心里全明白！好老兄，吩咐茶房给第一提琴手烧个茶炊吧！你们这儿有一条规矩，过了十一点钟既不准在过道上闲走，也不准要茶炊，可是我从戏院里回来，真想喝点茶！”
勃雷科维奇拉了拉铃。
“季莫费依，给哈里亚甫金先生烧个茶炊来！”他对走来的茶房说。
“不行！”季莫费依用男低音说。“太太不准十一点钟以后烧茶炊。”
“我吩咐你烧嘛！”勃雷科维奇嚷道，脸色发白。
“既是不准，吩咐又有什么用呢，……”茶房嘟哝着，走出房外。“既是不准，那就不行。有什么可说的呢！……”勃雷科维奇咬住嘴唇，扭转身子对着窗口。
“这个局面啊，先生！”哈里亚甫金叹道。“嗯，是啊，这也没话可说。……得了，你也不用在我面前难为情，反正我明白，……你的心思我全摸得透。我们懂得这种心理学。……好吧，既然不给茶喝，就只得喝酒了！喝白酒吧，啊？”
哈里亚甫金从窗台上拿过白酒和腊肠来，在长沙发上坐下，准备喝酒吃菜。勃雷科维奇悲哀地瞅着这个酒徒，听他唠叨个没完。也许因为他看见那个蓬松的头，看见酒瓶，看见便宜的腊肠吧，总之，他想起他不久以前的生活了，那时候他也这么穷，却自由自在。于是他脸色越发阴沉，想喝酒了。他走到桌子跟前，喝下一杯酒，嗽了嗽喉咙。
“日子过得真糟！”他说，摇一下头。“糟透了！喏，刚才您侮辱我，后来茶房又侮辱我，……这样的事没完没了！这都是何苦来！实际上，太没意思了。……”喝完第三杯以后，勃雷科维奇在长沙发上坐下，用手支住头，沉思不语，然后悲哀地叹口气，说：“我错了！啊，我犯了多大的错误呀！青春也罢，事业也罢，原则也罢，我都出卖了，于是生活现在就来报复我。报复得好狠哟！”
他喝了白酒，头脑里生出种种悲哀的思想，脸色变得很白，甚至似乎瘦了。他好几次灰心得抱住头，说：“唉，这是什么样的生活啊，但愿你能尝尝这个滋味！”
“不过你老实告诉我，凭良心告诉我，”他定睛瞧着哈里亚甫金的脸，要求说，“你凭良心告诉我，一般说来，这儿的人……对我都有些什么看法。住在那些房间里的大学生都怎么说？恐怕你总有所耳闻吧。……”“有所耳闻。……”“他们说些什么呢？”
“他们倒也没说什么，只不过……看不起你。”
这以后两个新朋友就什么也没再谈。一直到天亮，过道里开始生炉子了，他们才分手。
“那么房钱……你一个钱也不用给她，……”勃雷科维奇临走嘟哝说。“你一个小钱也别给她！……随她去。……”哈里亚甫金在长沙发上歪下身子，把头枕在提琴盒上，大声打起鼾来。
第二天深夜他们又凑在一起了。……
勃雷科维奇尝到了友好的豪饮的甜头，从此一夜也不白白放过，如果发现哈里亚甫金不在家，他就到别人的房间里去，在那儿抱怨命运，然后喝酒，喝了酒又抱怨命运，天天晚上都如此。
【注释】
①法语：再见。
②意大利语：最强（音）。