“我累得恐怕睡不着觉了,……”他说着,躺下去睡觉。
“我们的工作,这种该死的、费力不讨好的、苦役般的工作,与其说劳累人的身体,倒不如说劳累人的灵魂。……我该服点溴化钾③才对。……啊,上帝看得见,要不是有这个家,我早就丢开这种工作不干了。……按编辑部的命令写东西!这真要命哟!”
他一直睡到十二点或者下午一点钟,睡得踏实而酣畅。
……啊,如果他做了有名的作家,主编,或者哪怕做了发行人,那他会睡得更加酣畅,而且会做多么好的梦,会多么痛快啊!
“他写了整整一夜!”他妻子做出惊恐的脸色,低声说。
“嘘!”
谁也不敢说话,不敢走动,不敢弄出响声。他的睡眠是神圣之至的,谁要侵犯它,谁就得付出很高的代价!
“嘘!”这个声音传遍整个屋子。“嘘!”
【注释】
①莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中的人物。——俄文本编者注
②借喻“莫大的乐趣”。
③一种镇静剂。