我眼里有盐了，我眼里又有盐了。我眼里流出了一些咸味，很久很久，我眼里流出的是咸味……
我望着对面的楼房。就在对面的楼房里，我看见那个秃顶老头还在沙上坐着，他是在等陈冬阿姨，我知道他在等陈冬阿姨。他企望着陈冬阿姨会给他带回活动的消息。他肚里还藏着很多话，很多他没有对陈冬阿姨说的话。他肚里的话已经生蛆了，我看见那些没有来得及说的话生了很多蛆。这些蛆是蜜黄色的，这些蛆身上抹了许多蜂蜜。那些话在他的肚子里一蹿一蹿地动着：冬，你心好。我知道你心好。帮帮我，再帮我这一次。只要过了这一关……我其实已经是无所谓了。我老了，我无所谓了，主要是咽不下这口气。你看看，就因为一个屁……该说的，他已经说了，剩下的是还没有说的，是他下一次要说的。这会儿他是在等消息。他一边等消息一边偷看陈冬阿姨的日记。那是一本蓝色日记本，他正在翻动这本日记。这本日记上有一些陈旧的记录，那是关于时间的记录。在时间的记录上，有一串褪色了的鲜明而含糊的姓氏：
1974，6，15，鲁……
1976，3，24，李……
1978，5，20，姚……
1980，5，9，吴……
1982，9，28，方……
1985，10，12，宁……
1986，8，26，宋……
1987，7，别了，司徒……
秃顶老头一边等陈冬阿姨，一边在破译这些姓氏。他十分吃力地在破译这些姓氏。他的头埋在日记本上，一点一点地品尝那些姓氏。他还把时间拆解成一段一段的，分段来品尝姓氏的味道。我听见他喃喃自语说：1974，她是在乡下……1976，她仍然在乡下……1978，她是在大学里……1985，她是在另一个单位……那么……别了，司徒，别了司徒别了司徒，别了司徒是什么意思?他的嘴唇很干燥，他吃出了干燥。他给自己倒了一杯水，他端起茶水喝了两口，而后又走进厕所去了。他蹲在厕所里，继续破译那个日记本上的姓氏……
在另一座楼房的会议室里，钢笔人和背诵人正在等陈冬阿姨。我知道他们是在等陈冬阿姨。钢笔人说：你通知到了没有?你没通知到吧?背诵人说：通知是通知到了。就是不知道她来不来……钢笔人说：这次谈话是正式的，是要做记录的。她……背诵人说：她这个人，你是不知道。在某种况下，她就成了这个样子……我看来是会来。不过，她会来得晚一点。她经常这样……钢笔人说：这不好，这就不大好了……背诵人说：这一次，你可要严厉一点，你必须严厉。她这个人是说变就变。钢笔人说：关键在细节。可细节不好问，越是细处越不好问……背诵人说：
你别老把自己缩在笔帽里，你光缩在笔帽里什么也问不出来。你又不是不想知道，你也想知道那些东西对不对?……钢笔人说：我是当笔的，你也知道我是一支笔。这是我的工作。工作得讲究方式方法……背诵人说：你们就这样磨，一点一点磨，磨到什么时候?钢笔人说：对，做这样的工作必须过细，不细不行。我就是这样一年一年磨出来的。做笔的必须细……背诵人说：光拖时间有啥用，一点用也没有。她就是不说，你有什么办法?钢笔人说：据我多年工作的经验，没有不说的。不管多狡猾多顽固的人，到了最后都会说……告诉你吧，我知道很多人的细节，很多很多人的细节。很多人到了最后都是很主动地对我讲细节，讲一些藏在毛孔里的东西。我可以说是这个世界上掌握细节最多的人。可是我不能说。我很想说，可我不能说。背诵人说：说说，说说呗。说说又怎么了?
钢笔人说：不能说，我真是不能说。***只能到了一定的时候、一定的场合才可以说。不过，有时候，我还真想说。我真想给人说说。可我只能忍住，忍是很难受的……背诵人说：你不说算啦。你看看几点了?人还不来。她就是这个样子，想来就来，不想来就不来……我看是该来的不来，不该来的来了。钢笔人说：不要急么。谁该来谁不该来?背诵人说：我说是我不该来。我忙着呢。我坐这儿干什么……钢笔人说：
这也是工作嘛。干我们这行的，等也就是工作……背诵人咳嗽了一声，闭上眼，在心里默背：中央人民广播电台、中央电视台、男浴池女浴池、男女浴池……
晚上的时候，我看见电视里走出来一个女人，一个穿粉红短袖衫的塑料女人。女人坐在那里，用很平静的语气说：因突降暴雨，城东一带马路上积水太多，排水不及，加上马路上的窨井盖不翼而飞，致使一个冒雨骑车行路的女子，在经六路口不慎掉进了窨井之中……事故的原因有关方面正在调查。
我又看见陈冬阿姨了。我看见陈冬阿姨的魂灵在夜空里穿行。空中有很多电波，她正躲避电波，她躲过重重电波向东方飞翔。我知道她是要到一个地方去，她去寻找一个人……