班上有个特别调皮的女生，被叫作“大姐大”。有一天，“大姐大”伙同班上的一群人把秋实按在地上，拿着剪刀把秋实的头发“嚓嚓嚓”剪得乱七八糟。
班主任又气又怒，打电话把邱娅叫到了学校，不住地道歉，并把“大姐大”带到她面前，让她随便处置。 吴秋实和母亲邱娅在家中合练一曲
当时，秋实也在办公室里。邱娅永远都无法忘记他那时的样子：他站在角落里，低着头，头皮上青一坨、白一坨，像“文*”时候的阴阳头。她只觉得自己的嘴唇在颤抖，老师在旁边说：“你看你看……太对不起了，你说要怎么办吧！这个学生，停课、处分、开除，都没问题！”
“大姐大”吓坏了，脸上全是眼泪，一句话都不敢说。就在这个时候，邱娅听到儿子说：“算了吧，她也不是故意的……”满屋子的人都不敢相信自己的耳朵。秋实把头抬起来，脸上却是笑眯眯的，他慢慢地说：“没事，不要罚她，她又不是故意的。”
那一天，邱娅不但原谅了那个剪掉儿子头发的女生，她还发现了秋实在她不知道的时候已经涅槃重生：他笑着，变得那么豁达。那一瞬间，她真的感觉到了秋实这孩子的“特殊”，他的确是个不一般的孩子，他的心里有太多我们无法理解的地方。
多少年来，邱娅忍着、看着、思考着、照顾着、教育着，一次次一遍遍，只希望秋实能学会坚强、容忍，在这个世界上过尽量普通的生活。
四
虽然在读书上学的路上磕磕绊绊，但在音乐的世界里，秋实却受到了上天的宠爱。秋实的琴声感动了同学和老师，也感动了很多其他的人。他去参加比赛，全国少年儿童艺术节、中日韩国际少儿艺术展示大赛、全国首届特殊艺术大赛……获奖无数。
秋实的名声随着他的音乐传了出去：他不但琴技卓越，并且还是一位患有自闭症的少年。全国上下各路媒体蜂拥而至，采访、表演、录节目，让母子俩应接不暇。
那些被他们的故事感动的人，被秋实的琴声打动的人，纷纷打来电话或登门拜访，希望能帮助这一家人。西南民族大学破格录取了秋实作为进修生。更有演艺公司的人表示，愿意包装秋实，请他去演出，帮他出名，甚至赚大钱。
邱娅不为所动。她想得很清楚：别人可以被你的故事感动一次、两次，但第三次呢？在电视上，她看到过太多身患残疾又有天分的孩子，每一次，人们都给予他们掌声、热泪，甚至捐款，但之后再无下文，只不过是昙花一现。用“自闭症钢琴家”的故事来包装秋实终究不是长久之计，而且，“我们不愿意去赚取别人的同情。”她平静地说。
秋实很争气。在民大读书的同时，就争取到了加拿大多伦多音乐学院的奖学金。一位热情的老师联系了邱娅，请她一定考虑带秋实去加拿大念音乐专业。“所有费用全免，而且，国外这边艺术氛围更浓，还有专门针对自闭症患者的治疗机构。”这位老师在电话里说。这一次，邱娅真的动心了。她认认真真想了十几天，并且和家人、朋友、领导商量，让她更加感动的是，所有的人都支持她，并且热心地给她提供各种帮助：帮她筹集路费，给她找到了一个加拿大的工作机会，单位允许她办理停薪留职。
邱娅的心跳了起来。只要她愿意和秋实去加拿大，陪他学音乐，陪他演出，照料他，支持他，或许，秋实就可以成为一个成功的音乐家……
邱娅想了很多遍，终于还是对大洋彼岸的老师说了“不”。在海的那边，或许秋实真的可以有更好的学习环境，得到更多的演出机会，真的会出名，赚到很多钱。但这些，最终会消耗掉他大量的时间和精力，使得他本来就薄弱的生活能力更加无法得到提高——随着年龄的增长，病症会不断加剧，而他或许真的会成为一个废人，那时，名气有什么用？钱又有什么用？“我更愿意秋实成为一个普通人，靠自己的劳动，过着普通的生活，快乐是不能用金钱来衡量的。”她顿了顿，“知足者常乐。”
五
现在，一周有三天，秋实都在华阳的一所幼儿园工作。每一天，小朋友们都是在音乐声中开始一天的生活，而秋实，就是这些孩子的音乐老师;除此之外，他还有一个乐队，每周固定地和乐队一起排练、演出;他还是海星合唱团的一名钢琴师……秋实的生活忙碌而充实。
而邱娅除了本职工作之外，还参与到自闭症协会的公益事业中。为了让更多自闭症患者的家庭见到曙光，她组织活动、举办家长培训和讲座。除了儿子秋实，她心里还记挂着别的自闭症患者及其家庭，他们每一个人都不一样，每一个家庭都有各自的情况和困难，他们今后应该怎么办？
“我们秋实真是很幸运，”邱娅感慨，“走到现在这样，真是不容易，我们一家人得到了太多人的帮助和关心。我常常对秋实说，要记得人家对我们的好，要感恩，要尽量地去回报这些人，回报社会。”
二十几年里，邱娅一家人悲痛过、犹豫过，甚至绝望过，但是一点点、一天天地，秋实在母亲的园子里终于成长为一棵大树。他伸展着枝丫，绿意蓬勃，终于也可以把自己得到的温暖、关怀，还有爱，奉献给那些更小的、更需要关心的孩子。