一个萎靡不振的人走进医师的诊室，目光暗淡，外貌显出他患着炎症。从他鼻子之大和脸上阴沉忧郁的神情来看，这个人同烈酒、慢性鼻炎、哲学是不会无缘的。
他在圈椅上坐下，讲起病情，说他常常气喘，打嗝，胃气痛，心境忧郁，嘴里有苦味。
“您做什么工作？”医师问。
“我是剧作家！”这个人有点自豪地申明道。
医师一刹那间对病人生出了敬意，恭敬地赔着笑脸。
“啊，这是那么出色的专业，……”他喃喃地说。“这是繁重而伤神的纯脑力劳动！”
“我想是这样。……”
“作家是极少的，……他们的生活不可能跟普通人相同，……因此我请求您向我叙述一下您的生活方式，您的工作、习惯、环境，……总之您的工作使您付出了什么代价。……”“遵命，……”剧作家同意说。“我平时总是十二点钟左右起床，我的先生，不过有的时候也早一点。……我一起床，就立刻吸一支烟，喝上两杯白酒，有的时候喝三杯。……不过偶尔也喝四杯，这要看前一天晚上喝多少了。……是啊。
……要是我不喝，我的眼睛里就会冒金星，脑袋胀痛。”
“大概，您平时总是喝得很多吧？”
“不对，哪儿会喝很多呢？要是我空着肚子喝酒，我认为，那也纯粹是心绪烦躁的缘故。……然后我穿好衣服，到里沃尔诺饭馆或者萨夫拉森科夫饭馆去吃早饭。……一般说来我的胃口总是差。……我早饭吃得极少：一份肉饼或者半份辣根拌鲟鱼肉。我特意喝上三四杯，可还是没有胃口。……早饭后喝点啤酒或者葡萄酒，那就要看我的经济状况如何了。
……”
“哦，后来呢？”
“后来我就到一家啤酒店去，从啤酒店出来，又回到里沃尔诺饭馆去打台球。……玩到六点钟光景，就吃正餐。……正餐我总是吃得很糟。……信不信由您，有的时候喝上六七 杯，可是胃口却一点也没有！我瞧着人家，心里总是羡慕：大家都在喝汤，唯独我见着汤就讨厌，没法吃，就改喝啤酒。……吃完这顿饭，我就到剧院去。……”“嗯。……戏剧大概使您激动吧？”
“不得了！我激动而且兴奋，再者我又总是碰见朋友，他们说：喝酒去，喝酒去！我就跟这个一块儿喝白酒，跟那个喝红葡萄酒，跟第三个喝啤酒，可是后来，您猜怎么着，戏还没演到第三幕，我就站都站不稳了。……鬼才知道我的神经是怎么回事。……散戏以后我坐车到沙龙①去，或者到罗东②那儿去参加假面舞会。……您自己也知道，在沙龙或者假面舞会上是不能很快就抽身走掉的。……要是早晨能在家里醒过来，那就要谢天谢地。……有的时候整整一个星期都不在家里过夜呢。……”“嗯。……您是在观察生活吧？”
“哦，是啊。……有一回我的神经坏极了，甚至整整一个月没有住在家里，连我的住址都忘了。……结果只好到居民住址查询处去问。……喏，您看，几乎天天都这样！”
“哦，那么您什么时候写剧本呢？”
“剧本？怎么跟您说好呢？”剧作家耸着肩膀说。“这就要看情形了。……”“请您费心叙述一下您的写作过程吧。……”“首先，我的先生，我凑巧碰到，或者从我的朋友那儿拿到一本法国的或者德国的作品，反正我自己没有工夫注意这些新书！要是它合用的话，我就把它拿到我妹妹那儿去，或者花五卢布雇一个大学生。……他们把它翻译出来，我呢，您明白，按俄国风俗把它改编一下，把外国姓名换成俄国姓名，等等。……过程就是这些。……不过，这工作真难！啊，难得很呀！”
这个萎靡不振的人不住地转动眼珠，叹气。……医师就开始敲他的**，听诊，抚摸。……
【注释】
①莫斯科城郊的夜间游艺场所。
②罗东是莫斯科滑稽歌剧院的喜剧演员。