这个世界上，植物是给予者，动物是消费者。而人，作为动物中的动物、猛兽中的猛兽，乃地球史上最大的食客。
在超市，将包装精美的五谷杂粮一件件往购物筐里填时，忽然蹦出个念头：我竟然从不种植，一辈子只当终端消费者，一辈子如《诗经》里所说的那样“不稼不穑”，这不奇怪吗？城里人竟然从不生产，只顾埋头大吃大喝。恐怕没有一个时代像今天这样，某样东西的消费者和它的生产源竟相距如此遥远、隔离得如此彻底。这种冷漠、这种断裂和绝缘、这种老死不相往来，亘古未有。即便一个古代宰相甚至君王，也不会让该逻辑成立。
如今的城市孩子，谁见过真正的庄稼？嚼黄瓜者有多少人见过秧架上的黄瓜？吃山药者有谁见它被从地里挖出来？谁清楚蒜薹和莴笋藏身的地方？朋友的孩子被带往乡下探亲，在村口迎面撞上一头猪，幼儿吓得哇哇大哭。朋友哄劝：“那不就是动画片里的猪宝宝吗？”孩子拼命摇头：“这不是猪，是熊。”
奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》，乃我的床头书之一。他说：“倘使你没有一块农田，你将面临两个精神上的危险：一是以为早餐来自杂货店，一是以为暖气来自暖气炉。”此话早已应验了。在如今的孩子眼里，一切都是现成的，一切按流程和说明书来走，世界本来即安装好的这个样子：自来水属于自来水管，燃气属于燃气灶，热水属于热水器，微波炉属于电插孔，蔬菜瓜果属于超市……我听到过两则对话——孩子：“将来我要挣好多好多的钱！”妈妈：“为什么呢？”孩子：“没有钱，人会饿死啊！”妈妈：“不会吧？你可以自己种东西吃的啊！”孩子不解。孩子：“妈妈，春天来了吗？”妈妈：“还没呢。”孩子：“春天来了，电视会告诉我们，是吗？”妈妈愣住。我不敢笑，孩子是无辜的。对他来说，食物的制造者确实是钱，也只和钱发生关系;他的季节信息，确实来自天气预报，而非自己的感官。他的双脚，恐怕从未踏上过泥土，大自然的体温和变化，他怎么能察觉呢？
“身体和精神都染了病的人，快去做五六年农夫吧。”这是亚米契斯在《爱的教育》中的话，我深以为是。人一生必须吃点亲手种植的东西，必须尝试一点田野劳作。“劳动”，这个伟大的词，我觉得唯有农耕才配得上，现代语境下的种种“工作”与“上班”——都不应争夺和染指这份荣誉。农耕是最朴素、最基础、最简易的活命方法，与天地共栖，与日月同辉。一个人，即使没书报、没音乐、没电脑，但只要有一捧种子和一柄锨，就能活下去。同时，农耕也最诚实、最无欺，在所有生计行当中，其付出与回报、汗水与果实，最有可能成正比——简言之，它的逻辑最明晰，最能体现命运的公正和积极。所以，人要永远向农业致敬，它应第一个被感恩戴德。
“欢言酌春酒，摘我园中蔬。”（陶渊明《归园田居》）古代文人历来崇尚手脚和大脑之双重投入，在诗词的花蕊下，总闪烁着泥土的芬芳。
“四体不勤，五谷不分”，这是孔子平生遭遇的最严厉的嘲讽。亲近农田，熟悉庄稼，这是人之本分。当离这个本分越来越远时，我感到不安、惶恐，我觉得自己是个不健全的人。即使现代分工给了足够的辩解，但无论如何，消费与生产不该如此隔绝。
一辈子守着消费终端，懒得向另一头走半步，我觉得这样的人生链条是残缺的、不健康的，它一定违反了某种伦理。别忘了，人曾是旷野的一部分，虽然肉体挣脱了出来，但灵魂不该背叛。我们至少要常回过头去，深情而感激地望它一眼——古老的农田，古老的庄稼，古老的人生。否则，我们的身体和精神一定会染病。
一件事，发生在我身上。那晚，搬进新宅的头几个晚上，在新家具和装修气味的包围中，我焦躁不安，不停踱步，不停跑到阳台上深呼吸，我知道自己的内心发生了严重骚乱，可想不出如何平息。后来，望着一只空花盆，我明白了：我在思念农田！我需要改变这个空间的生态，改变它的成分和气息，改变它的“场”！我需要扶植一个亲信，一个灵魂上的亲信，与我为伍，一起稀释、对抗这屋子里的化学和工业气息。
我突然极想干件事——亲手将一粒叫“种子”的东西埋进泥土，凝视它发芽、吐叶、分蘖……我的意思不是修饰这个房间，它不应是观赏类花草，而应是极实用和朴素的植物，有“庄稼”和“农业”的品质，比如茄子、黄瓜、西红柿。我只要一株就够了，一个亲信即能让我坚定、强大起来。这欲望从黄昏开始泛滥，到深夜，愈演愈烈。我等不及，我无法忍受这个没有播种、没有萌芽、没有改变的夜，我撑不到天亮。有盆，有残土，可到哪儿去弄种子呢？真正的“农业”种子。
我困兽般踱步。突然目光里闪出一样东西，一袋辣椒，从超市买的。有了，有种子了。我开始行动，像做一件伟大的事。等一勺水浇下，泥土变湿了，花盆成了一位母亲，她怀孕了。夜，和刚才截然不同了。黑暗中，有一束微光，有一粒叫“大自然”的胚芽，它在闪烁;一微米的心脏，在跳动。这个钢筋混凝土的空间里，突然来了种小小的、异己的能量。这个原本一切物件（包括我）都正被一秒秒损耗、老化，做着物理“减法”的场地上，突然有了一股反方向的力——“生长”和“加法”……这多么令人鼓舞！
有位“文*”中坐过牢的前辈告诉我，那时每天最幸福的事，即扒着窗户，专注地看墙外的一棵树，就一棵。你会看出它时时刻刻在变，也只有看出这种变，它才对你有用，才让你的目光有所安置，心思有处盛放……不同季节的树不一样，每个时辰的它也不同;偶有鸟儿落于其上，那就像过节了;夏天，夏天最妙，你不仅能听，还能用肉眼从枝叶中搜到几只蝉和蝉蜕;冬天最难熬，树秃了，就关心起枝丫和树疤，关心枯叶在风中的舞动。不幸的是，落叶总是很快被人扫走……他说，若没那棵树，自己会疯掉的。